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Dedico este livro a meus filhos,

Kenneth e Barbara



Quando acabamos de fazer tudo o que viemos fazer aqui

na Terra, podemos sair de nosso corpo, que aprisiona

nossa alma como um casulo aprisiona a futura borboleta.

E, na hora certa, podemos deixd-lo para trdas, e ndo sentimos
mais dor, nem medo, nem preocupagoes - estamos livres

como uma linda borboleta voltando para casa, para Deus...

- de uma carta a uma crianca com cancer
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A Roda da Vida

"O CAMUNDONGO"
(primeiros anos de vida)
O camundongo gosta de entrar e sair de todos os lugares, é ativo e

travesso, esta sempre a frente dos outros.

'O URSO"
(inicio da meia-idade)
O urso vive satisfeito e gosta de hibernar. Reflete sobre os primeiros

anos de sua vida e ri do camundongo que corre de um lado para outro.

"O BUFALO"
(final da meia-idade)
O bufalo adora vagar pelas pradarias. Analisa a vida de uma posi¢ao

confortavel e espera um dia livrar-se da pesada carga e tornar-se uma dguia.

"A AGUIA"
(Gltimos anos de vida)
A dguia gosta de pairar nas alturas, acima do mundo, ndo para ver as

pessoas de cima, mas para estimuld-las a olhar para cima.



CAPITULO 1

Nada acontece por acaso

Talvez isto ajude. Ha anos tenho sido perseguida por uma certa ma

reputacao. Na verdade, tenho sido perseguida por pessoas que me véem
como Aquela Senhora que Fala Sobre a Morte e o Morrer. Acreditam que o
fato de ter passado mais de trés décadas fazendo pesquisas sobre a morte e
a vida depois da morte faz de mim uma especialista no assunto. Acho que
nao compreenderam bem.

O unico fato incontestavel em meu trabalho é a importancia da vida.

Sempre digo que a morte pode ser uma das maiores experiéncias que
se pode ter. Se vocé vive bem cada dia de sua vida, ndo tem o que temer.

Talvez este, que é certamente meu ultimo livro, torne isso mais claro.
Podera também despertar algumas novas perguntas e talvez até mesmo
fornecer respostas.

Hoje, aqui sentada nesta sala cheia de flores de minha casa em
Scottsdale, Arizona, os ultimos setenta anos de minha vida me parecem
extraordinarios. Aquela menina criada na Suica que eu fui jamais poderia
prever, nem em seus sonhos mais extravagantes - e eles eram bastante
extravagantes -, que acabaria sendo a autora mundialmente famosa de
Sobre a Morte e o Morrer, um livro que, ao explorar o trecho final da vida,
lancou-me no centro de uma controvérsia médica e teologica. Nem muito
menos poderia imaginar que em seguida passaria o resto de seus dias
explicando que a morte nao existe.

Com os pais que tive, eu deveria ter sido uma boa e piedosa dona de
casa suica. Em vez disso, acabei vindo para o Sudoeste norte-americano e
sendo uma psiquiatra obstinada, escritora e conferencista, que se comunica
com espiritos de um mundo onde acredita haver muito mais amor e gloria do

que no nosso. Acho que a medicina moderna se tornou uma espécie de



profeta que oferece uma vida sem dores. Isso € absurdo. A Unica coisa que
conheco capaz de curar realmente as pessoas € o amor incondicional.

Alguns dos meus pontos de vista sdo pouco convencionais. Por
exemplo, ao longo dos ultimos anos, sofri uma meia duzia de derrames,
entre estes um mais leve logo depois do Natal de 1996. Meus médicos
primeiro me fizeram adverténcias e em seguida me imploraram que deixasse
de fumar, tomar café e comer chocolate. Mas ainda me permito esses
pequenos prazeres. Por que nao? E a minha vida.

E como sempre tenho vivido. Se sou independente, aferrada as
minhas opinides e modos de ser, se estou um pouco fora dos padroes, e dai?
E assim que sou.

Isoladas, as pecas as vezes parecem nao se encaixar bem umas nas
outras.

Mas aprendi com a experiéncia que nada acontece por acaso na vida.
Coisas que aconteceram comigo tinham de acontecer.

Era meu destino trabalhar com doentes terminais. Nao tive escolha
quando deparei com meu primeiro paciente de AIDS. Achei que precisava
viajar mais de quatrocentos mil quilometros a cada ano para coordenar
seminarios que ajudavam as pessoas a lidar com os aspectos mais dolorosos
da vida, da morte e da transicdo de uma para outra. Mais tarde em minha
vida, senti o impulso de comprar uma fazenda de trezentos acres numa
regiao rural da Virginia, onde criei meu proprio centro de tratamento,
fazendo planos de adotar bebés contaminados pela AIDS e, embora seja
dificil admitir, vejo que era meu destino ser obrigada a sair daquele lugar
idilico.

Em 1985, depois de anunciar minha intencdo de adotar bebés
contaminados pela AIDS, tornei-me a pessoa mais desprezada de todo o vale
de Shenandoah e, apesar de ter logo abandonado meus planos, havia um
grupo de homens que fez de tudo, exceto me matar, para eu ir embora.
Disparavam tiros em minhas janelas e alvejavam meus animais. Enviavam
uma espécie de mensagem que tornava perigosa e desagradavel a vida
naquele lugar deslumbrante. Mas ali era o meu lar e eu teimosamente me

recusei a deixa-lo.



Havia me mudado dez anos antes para a fazenda, que ficava em Head
Waters, na Virginia. A fazenda concretizava todos os meus sonhos e enterrei
ali todo o dinheiro que ganhara com livros e conferéncias para transformar
esses sonhos em realidade. Ergui ali minha casa, um chalé nas
proximidades e uma casa de fazenda. Construi um centro de tratamento
onde realizava seminarios, o que me permitiu reduzir meu frenético
programa de viagens. Estava planejando adotar bebés contaminados pela
AIDS, que assim poderiam desfrutar dos dias que lhes restassem em meio ao
esplendor da vida ao ar livre no campo.

A vida simples da fazenda era tudo para mim. Nada era mais
relaxante depois de uma longa viagem de aviao do que chegar ao caminho
sinuoso que levava a minha casa. O sossego da noite tinha um efeito mais
calmante do que o de uma pilula para dormir. Acordava com uma sinfonia
de vozes de vacas, cavalos, galinhas, porcos, burros, lhamas... toda a
barulhenta bicharada dando-me boas-vindas. Os campos desdobravam-se
até onde minha vista podia alcancar, cintilando sob o orvalho fresco da
manha. Arvores antigas ofereciam sua sabedoria silenciosa.

Havia trabalho de verdade a fazer. Minhas maos ficavam sujas.
Tocavam a terra, a agua, o sol. Trabalhavam com a matéria-prima da vida.

Minha vida.

Minha alma estava ali.

Entao, no dia 6 de outubro de 1994, puseram fogo na minha casa.

Queimou inteira e foi considerada perda total. Todos os meus papéis
foram destruidos. Tudo o que eu tinha transformou-se em cinzas.

Eu estava correndo pelo aeroporto de Baltimore, tentando pegar um
aviao de volta para casa, quando recebi a noticia de que tudo estava em
chamas. A pessoa amiga que me contou isso insistiu que eu nao fosse direto
para la, pelo menos por enquanto. Mas pela minha vida afora ja me tinham
dito para nao seguir a carreira de médica, para nao falar com pacientes
terminais, para ndao comecar um hospital especial para doentes de AIDS na
prisao e, a cada vez, eu teimosamente fiz o que achava certo, em vez de fazer

0 que se esperava que eu fizesse. Dessa vez nao foi diferente.



Todo mundo enfrenta momentos dificeis na vida. Quanto mais
momentos dificeis enfrentamos, mais crescemos e aprendemos.

O aviao seguiu zunindo. Em breve, eu estava no banco de tras do
carro de um amigo, correndo pelas estradas escuras do campo. Era quase
meia-noite. A uma distancia de alguns quiléometros, vislumbrei os primeiros
sinais da fumaca e das chamas. Destacavam-se contra o céu inteiramente
negro. Dava para ver que era um grande incéndio. De perto, a casa, ou o que
restava dela, mal se distinguia através das labaredas. Comparei a cena com
estar no meio do inferno. Os bombeiros disseram que nunca tinham visto
nada igual. O calor intenso manteve-os a distancia a noite toda e pela
manha adentro.

Bem tarde, naquela primeira noite, procurei abrigo numa fazenda
vizinha que costumava receber hospedes. Preparei uma xicara de cafeé,
acendi um cigarro e refleti sobre aquela minha tremenda perda pessoal na
fornalha enraivecida que um dia fora a minha casa. Era devastadora,
atordoante, acima de qualquer compreensao. A lista incluia os diarios que
meu pai escrevera sobre a minha infancia, meus papéis e diarios pessoais,
umas vinte mil anamnésias relacionadas a minha pesquisa sobre a vida
depois da morte, minha colecao de arte nativa norte-americana, fotografias,
roupas... tudo.

Por vinte e quatro horas, fiquei em estado de choque. Nao sabia como
reagir, se chorava, gritava, sacudia os punhos para Deus ou apenas ficava
pasma com a dureza da mao do destino.

As adversidades somente nos tornam mais fortes.

As pessoas sempre me perguntam como € a morte. Digo-lhes que €
sublime. E a coisa mais facil que terdo de fazer.

A vida é dura. A vida é luta.

Viver € como ir para a escola. Dao a vocé muitas licoes para estudar.
Quanto mais vocé aprende, mais dificeis ficam as licoes.

Aquela experiéncia foi uma dessas licoes. Ja que nao adiantava negar
a perda, eu a aceitei. O que mais poderia fazer? De qualquer forma, era so
um monte de coisas e, mesmo sendo importantes ou tendo valor

sentimental, nada que pudesse ser comparado ao valor da vida. Eu estava



ilesa. Meus dois filhos, crescidos, Kenneth e Barbara, estavam vivos. Um
bando de idiotas tinha conseguido queimar minha casa com tudo o que
estava dentro, mas nao tinham conseguido me destruir.

Quando aprendemos as licoes, a dor se vai.

Esta minha vida, que de certa maneira comecou pelo mundo afora,
foi muitas coisas - mas nunca foi facil. Isto € um fato, nao uma queixa.
Aprendi que nao ha alegria sem dificuldades. Nao existe prazer sem dor.
Saberiamos o que € o bem-estar da paz sem as angustias da guerra? Se nao
fosse a AIDS, sera que perceberiamos que nossa humanidade esta
ameacada? Se ndo houvesse a morte, apreciariamos a vida? Se nao existisse
o odio, saberiamos que nosso objetivo supremo € o amor?

Como gosto de dizer: "Se protegéssemos os canyons dos vendavais,
nunca veriamos a beleza de seus relevos.”

Confesso que aquela noite de outubro ha trés anos foi uma dessas
ocasioes em que € dificil encontrar beleza. Mas no decorrer de minha vida ja
estivera em encruzilhadas semelhantes, buscando no horizonte algo quase
impossivel de se enxergar. Nesses momentos, ou vocé cai no negativismo e
procura atribuir a culpa a alguém ou opta pela recuperacao e por continuar
a amar. Como acredito que o Unico propésito de nossa existéncia é crescer,
nao tive problemas para fazer uma escolha.

Assim, alguns dias depois do incéndio, dirigi-me a cidade, comprei
uma muda de roupas e preparei-me para o que viria em seguida.

De certa forma, esta € a historia de minha vida.



PARTE I

“O CAMUNDONGO”




CAPITULO 2

O casulo

Ao longo da vida surgem pistas que nos indicam para que direcdo devemos

seguir. Se nao damos atencdo a essas pistas, fazemos opcoes erradas e
acabamos levando uma vida infeliz. Se ficamos atentos, aprendemos nossas
licoes e temos uma vida plena e boa, assim como uma boa morte.

O maior dom que Deus nos concedeu foi o livre-arbitrio. O livre-
arbitrio poe sobre nossos ombros a responsabilidade por fazer as melhores
escolhas possiveis.

Eu estava no sexto ano escolar quando tomei minha primeira grande
decisao inteiramente sozinha. Perto do fim do semestre, o professor deu uma
tarefa a turma. Tinhamos de escrever uma redacao sobre o que queriamos
ser quando crescéssemos. Na Suica, essa tarefa especifica era um grande
acontecimento. Era o que determinaria a nossa educacao futura: receber
treinamento para uma profissdo ou passar anos dedicando-se a rigorosos
estudos universitarios.

Peguei no lapis e no papel com um entusiasmo fora do comum.
Entretanto, embora eu acreditasse que estava definindo o meu destino, a
realidade era outra. Nem tudo dependia da crianca.

Bastaria que eu relembrasse a noite anterior. Na hora do jantar, meu
pai empurrara seu prato para o lado e estudara os rostos de sua familia
antes de fazer uma declaracao importante. Ernst Kiibler era um homem forte
e rijo, com opinides coerentes com seu fisico. Era muito severo e exigente
com meu irmao mais velho, Ernst Junior, e obrigara-o a seguir um caminho
universitario rigoroso. Agora, estava prestes a revelar o futuro de suas filhas
trigémeas.

Uma sensacao de suspense envolveu-me quando ele comecou dizendo
a Erika, a mais fragil das trés, que ela seguiria um curso universitario.

Depois disse a Eva, a menos motivada, que ela receberia uma educacao nao-



especializada numa escola para mocas. Finalmente, seus olhos voltaram-se
para mim e rezei para que ele me permitisse realizar o sonho de tornar-me
meédica.

Que ele certamente nao ignorava.

Mas nunca esquecerei o momento que se seguiu.

- Elisabeth, vocé vai trabalhar na minha empresa - disse ele. - Preciso
de uma secretaria eficiente e inteligente. E o lugar certo para vocé.

Fui tomada pelo desalento. Crescendo como trigémea, uma entre trés
meninas idénticas, toda a minha vida tinha sido uma luta por minha
identidade. Agora, mais uma vez, negavam-me o direito aos pensamentos e
sentimentos que me tornavam unica. Imaginei-me trabalhando na empresa
dele. Faria um trabalho burocratico. Sentada o dia inteiro diante de uma
mesa. Escrevendo numeros. Os dias seriam tao rigidos quanto as linhas de
um grafico.

Nao me via fazendo aquilo. Desde cedo, tivera uma imensa
curiosidade sobre a vida. Olhava o mundo com admiracao e reveréncia.
Sonhava tornar-me uma meédica do interior ou, melhor ainda, praticar a
medicina entre os pobres da India, como meu heréi Albert Schweitzer fizera
na Africa. Nao sei de onde me tinham vindo essas idéias, mas sabia que nao
fora feita para trabalhar na empresa de meu pai.

- Nao, muito obrigada! - retruquei bruscamente.

Naquela época, esse tipo de rompante vindo de uma crianca nao era
apreciado, especialmente em minha casa. Meu pai ficou vermelho de raiva.
As veias de suas témporas incharam-se. Entao, ele explodiu.

- Se nao quer trabalhar comigo, entdo pode passar o resto da sua
vida como criada! - gritou, e entrou furioso no escritorio.

- Para mim, estd bom - respondi com aspereza, e estava sendo
sincera. Preferia trabalhar como criada e aferrar-me a minha independéncia
do que deixar que qualquer pessoa, até mesmo meu pai, me condenasse a
trabalhar como guarda-livros ou secretaria para o resto da vida. Seria o
mesmo que ir para a prisao.

Tudo isso fez meu coracao bater mais forte e minha caneta correr

rapida na manha seguinte quando, na escola, tivemos de escrever nossas



redacoes. A minha nao fazia uma unica referéncia a qualquer tipo de
trabalho de escritorio. Ao contrario, escrevi com grande entusiasmo sobre
seguir o exemplo de Schweitzer e ir para a selva pesquisar as muitas e
variadas formas de vida. "Quero encontrar o objetivo da vida.” Desafiando
meu pai, também declarei que meu sonho era ser médica. Nao me importava
se ele lesse a redacao e ficasse zangado outra vez. Ninguém poderia afastar
de mim os meus sonhos. "Aposto que um dia poderei fazer isto por conta
propria’, eu dizia. "Devemos sempre tentar alcancar a estrela mais alta.”

As perguntas de minha infancia: por que nasci trigémea sem
nenhuma identidade propria definida? Por que meu pai era tao severo? Por
que minha mae era tdo amorosa?

Tinham de ser. Era parte do plano.

Acredito que cada pessoa tenha um anjo da guarda ou um espirito
que a protege. Ele nos ajuda na transicdo entre a vida e a morte e também
nos ajuda a escolher nossos pais antes de nascermos.

Meus pais eram um tipico casal conservador da classe média alta de
Zurique, na Suica. Suas personalidades eram uma prova do velho axioma da
atracao dos opostos. Meu pai, o diretor-assistente da maior companhia de
material de escritorio da cidade, era um homem forte, sério, responsavel e
parcimonioso em suas despesas. Tinha olhos castanho-escuros e via apenas
duas alternativas na vida: seus principios e os principios errados.

Mas também tinha um enorme entusiasmo pela vida. Organizava
ruidosas cantorias em torno do piano da familia e vivia para explorar as
maravilhas das paisagens suicas. Como membro do renomado Clube de
Esqui de Zurique, sua maior felicidade era fazer caminhadas, escaladas ou
praticar esqui nas montanhas. Foi uma paixdo que ele passou para seus
filhos.

Minha mae parecia sempre bem disposta, bronzeada e saudavel,
apesar de nao participar de atividades ao ar livre com o mesmo entusiasmo
de meu pai. Pequena e atraente, era uma perfeita e pratica dona de casa que
tinha orgulho de suas habilidades. Era 6tima cozinheira. Costurava grande
parte de suas proprias roupas, tricotava suéteres de 1a, mantinha a casa

organizada e cuidava de um jardim que atraia a admiracao de muita gente.



Era um trunfo excelente para a vida profissional de meu pai. Depois que
meu irmao nasceu, dedicou-se a ser uma boa mae.

Mas ela queria uma filhinha bonita para completar o quadro. Ficou
gravida pela segunda vez sem nenhuma dificuldade. Quando entrou em
trabalho de parto em 8 de julho de 1926, rezou por uma coisinha gorducha e
macia de cabelos encaracolados que pudesse vestir como uma boneca. A
doutora B., uma obstetra idosa, ajudou-a durante as dores e contracoes.
Meu pai, avisado no trabalho, chegou ao hospital para o apogeu dos nove
meses de espera. A médica curvou-se e pegou um bebé, o menor recém-
nascido que qualquer pessoa naquela sala de parto ja tinha visto nascer
Vivo.

Assim foi a minha chegada. Eu pesava menos de um quilo. A médica
estava horrorizada com o meu tamanho, ou melhor, com a minha falta de
tamanho. Eu parecia um pequenino camundongo. Ninguém achava que eu
sobreviveria. Entretanto, assim que meu pai me ouviu chorar pela primeira
vez, disparou para o telefone do corredor e comunicou a sua mae, Frieda,
que ela tinha outro neto homem.

Quando correu de volta para a sala de parto, deram-lhe a informacao
correta.

- Frau Kubler - disse a enfermeira -, na verdade, deu a luz uma
menina.

Disseram a meu pai que bebés tao pequenos assim as vezes nao
podem ser corretamente identificados na hora do parto. De modo que ele
correu de volta para o telefone e contou a minha avé que ela ganhara a sua
primeira neta. »

- Estamos pensando em chama-la de Elisabeth - disse ele, orgulhoso.

No momento em que meu pai entrou novamente na sala de parto
para confortar minha mae, ndo sabia que uma outra surpresa o esperava.
Uma segunda menina acabara de nascer. Era fragil como eu, tinha menos de
um quilo. Quando acabou de dar as boas-novas adicionais a minha mae,
verificou que ela ainda sentia dores consideraveis. Ela jurava que ainda nao
havia terminado, que ia ter outra crianca. Meu pai atribuiu aquela bobagem

ao cansaco, e a velha e experiente médica concordou sem muita convicc¢ao.



De repente, minha mae teve novas contracdes. Comecou a fazer forca
e minutos mais tarde deu a luz uma terceira menina. Essa era grande,
pesava mais de trés quilos, o triplo do peso das outras duas. E tinha a
cabecinha coberta de cachos! Minha mae estava exausta mas ficou
entusiasmada. Finalmente, tinha a menina com que sonhara durante os
ultimos nove meses.

A doutora B., uma mulher idosa, considerava-se uma clarividente.
Eramos as primeiras trigémeas que ela ajudava a nascer. Examinou nossos
rostos detalhadamente e fez previsdoes acerca de cada uma de nos para
minha mae. Disse que Eva, a que nascera por ultimo, estaria sempre "mais
perto do coracao de sua mae"; enquanto Erika, a segunda crianca, sempre
"escolheria o caminho do meio". Depois, a doutora B. fez um gesto em minha
direcdo, observou que eu abrira caminho para as outras e acrescentou:
"Vocés nunca precisarao se preocupar com essa aqui.”

Todos os jornais locais traziam a excitante noticia do nascimento das
trigémeas Kubler na edicao do dia seguinte. Até ler as manchetes, minha avo
pensava que meu pai havia feito uma brincadeira idiota com ela. As
comemoracoes prolongaram-se por muitos dias. S6 meu irmao nao
participou do entusiasmo geral. Seus dias de pequeno principe encantado
tinham terminado abruptamente. Viu-se soterrado sob uma avalanche de
fraldas. Logo estaria empurrando um pesado carrinho de bebé ladeira acima
e vendo suas trés irmas sentarem-se em peniquinhos idénticos. Tenho
certeza de que a falta de atencao que recebeu na ocasiao foi a causa de seu
distanciamento da familia mais tarde.

Para mim, ser trigémea era um pesadelo. Nao desejaria o mesmo nem
para o meu pior inimigo. Eu nao tinha identidade sem minhas irmas. Nos
éramos parecidas. Recebiamos os mesmos presentes. Os professores nos
davam as mesmas notas. Quando nos levavam para passeios no parque, os
transeuntes perguntavam quem era quem. Algumas vezes, minha mae
admitia que nem ela mesma sabia.

Era um grande peso psicologico para carregar. Nao so6 eu tinha sido
uma coisinha insignificante de menos de um quilo ao nascer, com pouca

chance de sobrevivéncia, como também passei toda a minha infancia



tentando entender quem eu era. Sempre tive a impressdao de que teria de
trabalhar dez vezes mais do que qualquer pessoa e fazer dez vezes mais
coisas para provar que merecia... algo... que merecia viver. Era uma tortura
permanente.

S6 quando me tornei adulta percebi que aquelas circunstancias
tinham sido de fato uma béncao. Tinham sido as que eu mesma escolhera
para mim antes de vir ao mundo. Podem nao ter sido agradaveis. Podem nao
ter sido as que eu queria. Mas foram elas que me deram firmeza,

determinacao e energia para todo o trabalho que me esperava.



CAPITULO 3

Um anjo moribundo

Depois de quatro anos criando trigémeas num apartamento atravancado de

Zurique em que nao tinhamos nem espaco nem privacidade, meus pais
alugaram uma encantadora casa de trés andares no campo, em Meilen, uma
tradicional vila suica a beira de um lago e distante meia hora de trem de
Zurique. A casa tinha sido pintada de verde, o que nos fez chama-la de "A
Casa Verde".

Nossa nova casa ficava numa colina coberta de relva de onde se via a
cidade. Tinha um aspecto bem caracteristico do Velho Mundo e um pequeno
patio gramado onde podiamos correr e brincar. Havia uma horta que nos
abastecia de legumes frescos que nos mesmos colhiamos. Cheia de energia,
eu estava sempre ao ar livre, como digna filha de meu pai. As vezes, passava
o dia inteiro vagando pelos bosques e campinas a procura de passaros e
animais.

Guardo duas lembrancas muito remotas desse tempo, ambas muito
importantes para moldar a pessoa que eu viria a ser.

A primeira foi a descoberta de um livro ilustrado sobre a vida numa
aldeia africana, que despertou para sempre a minha curiosidade sobre as
diferentes culturas do mundo. Fiquei imediatamente fascinada pelas
fotografias de criancas de pele escura. Tentei compreendé-las melhor
inventando um mundo de faz-de-conta que eu podia explorar, inclusive com
uma lingua secreta que s6 eu e minhas irmas conheciamos. Atormentei
meus pais para que me dessem uma boneca de rosto preto, que era
impossivel encontrar na Suica. Cheguei a desistir de brincar com a minha
colecao de bonecas até que me dessem uma de rosto preto.

Quando soube que haveria uma nova exposicdo sobre a Africa no

Jardim Zoolégico de Zurique, resolvi sair de casa as escondidas para vé-la.



Tomei o trem como ja fizera antes com meus pais e cheguei ao Zooloégico com
a maior facilidade. Ouvi os tocadores de tambor africanos produzindo os
ritmos mais belos e exoticos do mundo. Enquanto isso, toda a cidade de
Meilen estava a procura da menina Kubler fujona, da menina levada. Nao
tinha a menor idéia da preocupacao que estava causando enquanto
perambulava naquela noite, mas depois fui devidamente castigada.

Mais ou menos na mesma época, também me lembro de ter ido
assistir a uma corrida de cavalos com meu pai. Como era muito pequena, ele
empurrou-me para a frente dos adultos para que visse melhor. Sentei-me na
grama Umida da primavera durante toda a tarde. Apesar de sentir um pouco
de frio, fiquei ali quieta para aproveitar a oportunidade de estar tdo proxima
daqueles cavalos tao bonitos. Peguei um resfriado logo depois, e s6 me
lembro em seguida de uma noite de sonambulismo e delirio em que andei
pelo porao de nossa casa.

Eu estava totalmente desorientada quando minha mae me encontrou,
e ela entdo me levou para o quarto de hospedes, onde podia manter-me sob
observacao. Era a primeira vez que eu dormia longe de minhas irmas. Estava
com uma febre alta que evoluiu rapidamente para a pleurisia e a
pneumonia. Sabia que minha mae estava aborrecida com meu pai por ele ter
viajado para esquiar, deixando-a sozinha com seu trio cansativo e um
menino pequeno.

As quatro da madrugada, com minha febre nas alturas, minha mae
chamou uma vizinha para tomar conta de minhas irmas e meu irmao e
pediu a outro vizinho, o senhor H., que tinha um carro, para nos levar ao
hospital. Enrolou-me em varios cobertores e segurou-me em seus bracos,
enquanto o senhor H. seguia a toda velocidade para o hospital de criancas
de Zurique.

E assim fui apresentada a medicina praticada nos hospitais de uma
maneira que, infelizmente, € memoravel por ter sido desagradavel. A sala de
consultas era fria. Ninguém me dirigiu uma palavra sequer. Nem "Ola". Nem
"Como € que voceé esta?".

Nada. Um meédico puxou os cobertores aconchegantes que envolviam

meu corpo tiritante e rapidamente me despiu. Pediu a minha mae que saisse



da sala. Entao, fui pesada, cutucada, remexida, pediram-me que tossisse e
trataram-me mais como uma coisa do que como uma menina pequena,
enquanto procuravam a causa de meus problemas.

Lembro-me em seguida de acordar num quarto estranho. Na verdade,
parecia-se mais com uma caixa de vidro. Ou um aquario. Nao havia janelas.
O siléncio era absoluto. Uma lampada colocada no alto ficava acesa
praticamente o tempo todo. Ao longo das semanas seguintes, vi pessoas
vestidas com jalecos brancos entrarem e sairem sem pronunciar uma unica
palavra ou dar um sorriso amigavel.

Havia uma outra cama no aquario, ocupada por uma menina uns
dois anos mais velha do que eu. Tinha uma aparéncia muito fragil e sua pele
era tao palida e doentia que parecia translucida. Lembrava-me um anjo sem
asas, um pequeno anjo de porcelana. Ninguém jamais a visitava.

Nem sempre estava consciente, de modo que nunca nos falavamos.
Mas estavamos muito bem juntas, tranquilas e acostumadas uma com a
outra. Olhavamos-nos nos olhos durante um tempo infindavel. Era nossa
forma de comunicacao. Tivemos conversas longas, profundas e significativas
sem jamais emitir um uUnico som. Era simplesmente uma espécie de
transferéncia de pensamentos. Tudo o que tinhamos de fazer era abrir
nossos olhos de criancas para iniciar o fluxo. Ah, e havia muito o que falar!

Um dia, porém, antes de minha propria doenca tomar um rumo mais
drastico, abri meus olhos depois de um sono cheio de sonhos e vi minha
companheira de quarto olhando para mim, esperando. Tivemos entdo uma
linda conversa, muito comovente e proveitosa. Minha pequena amiga de
porcelana disse-me que iria embora mais tarde, naquela mesma noite. Fiquei
preocupada.

- Esta tudo bem - disse. - Os anjos estao esperando por mim.

Durante a noite, ela mexeu-se mais do que de costume.

Quando tentava chamar sua atencao, parecia sempre olhar além de
mim, ou através de mim.

- E importante que vocé continue lutando - explicou. - Vocé vai
conseguir. Vai voltar para casa e para sua familia.

Fiquei muito feliz, mas meu animo mudou abruptamente.



- E vocé? - perguntei.

Ela disse que sua verdadeira familia estava "do outro lado" e
garantiu-me que nao havia motivo para eu me preocupar. Trocamos sorrisos
antes de mergulhar outra vez no sono. Eu nao sentia medo por causa da
viagem que minha nova amiga iria fazer. Ela também né&o. Parecia tao
natural quanto o sol sumir a cada dia e a lua tomar seu lugar no céu.

Na manha seguinte, vi que a cama de minha amiga estava vazia.
Nenhum dos médicos ou enfermeiras disse uma palavra sequer sobre a
partida dela, mas eu sorri por dentro, lembrando o que ela me confiara antes
de ir. Talvez eu soubesse mais do que eles. Nunca esqueci minha pequena
amiga, que aparentemente morreu sozinha, mas que, estou certa, foi
ajudada por pessoas de um outro plano. Eu sabia que ela estava indo para
um lugar melhor.

Quanto a mim, nao tinha tanta certeza. Detestava minha meédica.
Culpava-a por nao permitir que meus pais se aproximassem e so ficassem do
outro lado do vidro. Olhavam para mim la de fora, enquanto eu precisava
desesperadamente de um abraco. Queria ouvir as vozes deles. Queria sentir
o calor da pele de meus pais e ouvir minhas irmas e meu irméao rirem. Em
vez disso, meus pais encostavam seus rostos no vidro. Mostravam desenhos
mandados por minhas irmas, sorriam e acenavam; e suas visitas nao
passaram disso, enquanto eu fiquei no hospital. Meu unico prazer era puxar
a pele morta de meus labios queimados. Era bom e irritava um bocado a
minha meédica. Ela batia sempre na minha mao, ameacando amarrar meus
bracos e imobilizar-me se eu nao parasse. Rebelde e entediada, eu
continuava. Nao conseguia parar. Era a unica distracao que tinha. Um dia,
porém, depois que meus pais sairam, a médica insensivel entrou em meu
quarto, viu meus labios sangrando e prendeu meus bracos na cama para
que eu nao pusesse mais as maos na boca.

E ai usei os dentes. Meus labios sangravam sem parar. A médica
detestava-me porque achava que eu era uma crianca teimosa e
desobediente. Mas eu nao era nada disso. Era uma crianca doente e solitaria
que ansiava por calor humano. Costumava esfregar os pés e as pernas uns

nos outros para sentir o toque reconfortante da pele humana. Nao estavam



tratando uma crianca da maneira certa e, com certeza, para criangcas muito
mais doentes do que eu isso deve ter sido ainda pior.

Entao, numa certa manha, varios médicos amontoaram-se a volta da
minha cama murmurando sobre a necessidade de uma transfusao de
sangue. Bem cedo, no dia seguinte, meu pai irrompeu por aquele meu
quarto desesperadamente vazio e desanimador, parecendo-me muito grande
e herdico. Comunicou-me que eu iria receber um pouco do seu "bom sangue
cigano". E, de uma hora para outra, foi como se o quarto se iluminasse.
Ficamos deitados em macas vizinhas e espetaram tubos em nossos bracos.
O aparelho de succao-circulacao-bombeamento era movido a manivela e
parecia um moedor de café. Papai e eu olhavamos para os tubos vermelhos.
Cada vez que a manivela era acionada, o sangue era sugado do tubo de
papai e entrava no meu.

- Isso vai deixar vocé em ponto de bala - disse, animador. -Logo vai
poder voltar para casa.

Naturalmente, eu acreditei.

Fiquei deprimida quando tudo terminou porque entdo meu pai se
levantou e deixou-me sozinha outra vez. No entanto, depois de varios dias,
minha febre baixou e a tosse diminuiu. E, numa manha, papai apareceu
outra vez. Mandou que eu levantasse meu corpo esmirrado da cama e
seguisse pelo corredor até um pequeno vestiario.

- Ha uma coisinha la esperando por vocé - disse. Embora eu nao
sentisse as pernas firmes, minha animacao levou-me pelo corredor, onde
imaginava que encontraria minha mae e minhas irmas prontas para me
fazerem uma surpresa. Em vez disso, entrei num quarto vazio. A Unica coisa
la dentro era uma pequena mala de couro. Meu pai enfiou a cabeca pela
porta e disse-me para abrir a maleta e vestir-me depressa. Eu estava fraca e
com medo de cair, além de mal ter forcas para abrir a maleta. Mas nao
queria desobedecer a meu pai e talvez perder a oportunidade de ir para casa
com ele.

Assim, usei toda a minha energia para abrir a mala. E encontrei a
melhor surpresa de toda a minha vida. Dentro, estavam minhas roupas bem

dobradas, obviamente por minha mae, e, por cima de tudo, uma boneca



negra. Era a boneca negra com que eu havia sonhado por muitos meses.
Peguei-a e comecei a chorar. Nunca tivera antes uma boneca s6 minha. Nem
uma. Nem um brinquedo ou peca de roupa que nao dividisse com minhas
irmas. Mas aquela boneca negra era evidentemente minha, toda minha,
claramente distinguivel das bonecas brancas de Eva e Erika. Estava tao feliz
que tive vontade de dancar - se minhas pernas fracas agliientassem.

Em casa, meu pai carregou-me para cima e colocou-me na cama. No
decorrer das semanas seguintes, aventurei-me apenas até a espreguicadeira
na sacada, onde descansava com a minha preciosa boneca negra nos bracos,
deixando que o sol aquecesse minha pele, enquanto admirava as arvores e
as flores, com minhas irmas brincando por perto. Estava tao feliz por estar
em casa que nem me importava por nao poder brincar com elas.

Fiquei triste por perder o inicio das aulas, mas, num dia ensolarado,
minha professora favorita, Frau Burkli, apareceu em nossa casa com a
turma inteira. Reuniram-se sob minha sacada e fizeram uma serenata para
mim com as minhas cancgoes alegres favoritas. Antes de ir embora, minha
professora deu-me de presente um adoravel urso negro cheio das mais
deliciosas trufas de chocolate, que devorei em tempo recorde.

Lenta mas seguramente, voltei ao normal. E, como percebi muito
mais tarde em minha vida, muito tempo depois de ter ido engrossar as
fileiras daqueles médicos de hospital de jalecos brancos, minha recuperacao
deveu-se em grande parte ao melhor remédio do mundo: os cuidados, o

conforto e o amor que recebi em casa... além de alguns chocolates!



CAPITULO 4

Meu coelhinho preto

Em reunides de familia, meu pai adorava tirar fotografias que depois

arrumava meticulosamente em albuns. Também mantinha diarios
detalhados em que registrava quando cada um de nos tinha pronunciado as
primeiras palavras, aprendido a engatinhar, a falar, dito algo engracado ou
inteligente - recordacoes preciosas que sempre me faziam sorrir, até que a
maioria delas foi destruida. Gracas a Deus, ainda estao todas guardadas em
minha memoria.

O Natal era a melhor época do ano. Na Suica, todas as criancas
trabalham muito antes das festas preparando presentes feitos por elas
mesmas para todos os membros da familia e parentes proximos. Nos dias
que precediam o Natal, ficavamos juntas tricotando capas para cabides de
roupas, bordando lencos com motivos elaborados e escolhendo novos pontos
para toalhas de mesa e panos de mesa decorativos. Fiquei muito orgulhosa
de meu irmao quando ele trouxe para casa um conjunto para polir sapatos
que fizera na oficina de carpintaria da escola.

Minha méae era a melhor cozinheira do mundo, mas esmerava-se em
preparar cardapios novos e especiais para as festas de fim de ano. Era muito
exigente com relacao aos lugares onde comprava sua carne e seus legumes e
nao se esquivava de andar quilometros para conseguir alguma coisa em
especial, mesmo que s6 pudesse encontra-la em uma loja do outro lado da
cidade.

Embora considerassemos papai uma pessoa economica, no Natal ele
sempre trazia para casa um buqué de flores frescas, anémonas, ranunculos,
margaridas e mimosas. Todo més de dezembro, ainda sou capaz de sentir o

perfume dessas flores se apenas fechar os olhos. Papai também trazia para



casa caixas de tamaras, um pouco de figos secos e outras guloseimas que
tornavam mistica e especial a época do Advento. Minha mae enchia todos os
vasos com flores e ramos de pinheiro e decorava a casa de modo
especialmente bonito. Havia sempre uma atmosfera de expectativa e
excitacao por toda a parte.

No dia 25 de dezembro, papai levava todas as criancas para uma
longa caminhada a procura do Menino Jesus. Um bom contador de
historias, ele nos fazia acreditar que a cintilacao na neve era um sinal de que
o bebé Jesus estava apenas um pouco adiante de nés. Nunca lhe faziamos
perguntas enquanto caminhavamos através de florestas e subiamos colinas,
sempre esperando ver o Menino Jesus com nossos proprios olhos. A
caminhada durava varias horas, até escurecer, quando meu pai, com um
suspiro, desistia e decidia que era hora de voltar, para que mamae nao
ficasse preocupada.

Porém, assim que chegavamos ao jardim, encontravamos mamae
envolta num casaco grosso chegando também, talvez de alguma compra de
ultima hora. Entravamos todos ao mesmo tempo em casa e, com grande
excitacao, descobriamos que o Menino Jesus estivera com certeza em nossa
sala e acendera todas as velas de uma imensa e muito enfeitada arvore-de-
natal. Havia embrulhos sob a arvore. Comiamos uma grande ceia, enquanto
as velas tremeluziam.

Mais tarde, iamos para a outra sala, que servia de sala de musica e
biblioteca, e minha familia comecava a cantar as antigas e queridas cancoes
de Natal. Minha irma Eva tocava piano e meu irmao acompanhava-a no
acordedao. Meu pai tinha uma espléndida voz de tenor e todos cantavamos
juntos. Depois, meu pai lia uma historia de Natal, com as criancas sentadas
a seus pés escutando fascinadas. Enquanto minha mae reacendia as velas
da arvore e preparava a sobremesa, nos corriamos para perto da arvore para
tentar descobrir o que havia dentro de cada pacote. Por fim, depois da
sobremesa, abriamos os presentes e faziamos brincadeiras e jogos até a hora
de dormir.

Nos dias normais de trabalho, meu pai costumava sair de manha

cedo para tomar o trem para Zurique. Voltava para o almoco e depois saia



outra vez para a estacao do trem. Isso deixava pouco tempo para minha mae
fazer as camas e limpar a casa antes de preparar o almoco, que era
geralmente uma refeicao completa, a principal do dia. Todos tinhamos de
estar & mesa e estavamos sujeitos ao "olhar de aguia" de meu severo pai
disciplinador se fizéssemos barulho demais ou deixassemos comida no
prato. Ele raramente precisava levantar a voz, de modo que, quando o fazia,
todos logo se comportavam como deviam. Se isto ndo acontecia, ele nos
chamava para ir ao seu escritorio e ja sabiamos o que isto significava.

Nao me lembro de ter visto papai alguma vez perder a paciéncia com
Eva ou Erika. Erika ficava o tempo todo extraordinariamente quieta e bem-
comportada. Eva era a favorita de minha mae. Portanto, Ernst e eu éramos
os alvos habituais. Meu pai deu apelidos a todos nos: Erika era Augedaechli,
que significa a palpebra sobre o olho, simbolizando o quanto ele se sentia
proximo dela e talvez porque sempre a via meio sonhando, meio adormecida,
com os olhos quase fechados. A mim, que estava sempre pulando de um
galho para outro nas arvores, ele chamava de Meisli, ou pequeno pardal, que
depois trocou por Museli, ou camundonguinho, porque eu nunca ficava
parada. Eva era chamada de Leu, que quer dizer ledo, provavelmente por
causa da quantidade de cabelo maravilhoso que ela tinha, assim como por
seu bom apetite! Ernst era o Gilnico chamado por seu proprio nome.

A noite, bem depois de voltarmos da escola e meu pai do trabalho,
reuniamo-nos todos na sala de musica e cantavamos. Meu pai, um solicitado
mestre-de-cerimonias do famoso Clube de Esqui de Zurique, fez questao que
aprendéssemos centenas de cancoes e baladas populares. Com o passar do
tempo, ficou claro que Erika e eu nao tinhamos nenhum talento musical e
acrescentavamos apenas notas desafinadas a um concerto de vozes que
poderia ser bastante animado. Como resultado, ele delegou-nos as tarefas da
cozinha. Quase todos os dias, enquanto os outros cantavam, Erika e eu
lavavamos a louca do jantar e acabavamos cantando sozinhas. Mas nao nos
importavamos. Ao terminar, em vez de ir ao encontro dos outros, ficavamos
sentadas no balcao da cozinha cantando e pedindo que eles cantassem
cancoes favoritas, como Ave Maria, Das alte Lied e Al-ways. Bons tempos

eram aqueles.



Na hora de dormir, iamos para nossas camas idénticas, cobertas com
idénticos lencois e colocavamos nossas roupas idénticas em idénticas
cadeiras para a manha seguinte. Das bonecas aos livros, tudo era igual para
nos trés. Era de enlouquecer. Lembro do coitado de meu irmao sendo usado
como cao de guarda durante nossas sessoes nos peniquinhos. A tarefa dele
era impedir que eu me levantasse depressa demais e fugisse antes que
minhas irmas acabassem. Eu detestava aquele sistema e sentia-me como se
estivesse numa camisa-de-forca. Tudo isso contribuiu para toda aquela
ansia pela minha propria identidade.

Na escola, eu tinha muito mais caracteristicas préoprias do que
minhas irmas. Era 6tima aluna, especialmente em matematica e linguas,
mas era mais conhecida por defender, contra os encrenqueiros, as criancas
mais fracas, indefesas ou portadoras de alguma deficiéncia. Meus punhos
socavam tantas vezes as costas dos valentdoes da escola que minha mae
estava acostumada a ouvir o filho do agcougueiro, o mexeriqueiro da cidade,
dizer, ao passar por nossa casa, depois das aulas: "Betli vai chegar tarde
hoje. Esta batendo num dos meninos.” Meus pais nunca ficavam zangados
porque sabiam que eu so6 protegia os que nao podiam defender-se.

Também ao contrario de minhas irmas, eu estava sempre as voltas
com bichos de estimacdo. No final do jardim-de-infancia, um amigo da
familia voltou da Africa e deu-me um macaquinho, a que chamei de
"Chiquito". Ficamos grandes amigos rapidamente. Colecionava também
todos os tipos de animais e criei um hospital improvisado no porao para
passaros, sapos e cobras feridos. Certa vez, alimentei um corvo machucado,
que se recuperou e voltou a voar outra vez. Descobri que os animais sabiam
instintivamente em quem confiar.

Isto também se aplicava aos mais ou menos dez coelhos que
criavamos num pequeno cercado no jardim. Eu era em principio a
responsavel pela limpeza da casa deles e, além disso, cuidava de sua
alimentacado e brincava com eles. Apesar de minha mae, de tempos em
tempos, incluir ensopado de coelho no cardapio, eu nunca pensei na
maneira como os coelhos iam parar na panela, o que era muito conveniente.

Por outro lado, percebia que os coelhos s6 se aproximavam do portao



quando eu entrava, nunca quando se tratava de qualquer outra pessoa de
minha familia. Esse favoritismo fazia com que eu os mimasse ainda mais.
Eles, pelo menos, eram capazes de me distinguir de minhas irmas.

Depois que comecaram a se multiplicar, meu pai decidiu diminuir o
numero de animais e s6 conservar uma certa quantidade minima deles. Nao
entendo por que ele fez isso. A alimentacao deles nao custava nada, pois s6
comiam dentes-de-ledo e capim, o que nao faltava em nosso jardim. Papai
devia imaginar que, de alguma forma, estava poupando dinheiro. Uma
manha, pediu a minha mae para fazer um coelho assado. Depois, voltou-se
para mim.

- Leve um de seus coelhos para o agougueiro na ida para a escola -
disse. - E traga-o de volta quando vier para o almoco, de modo que sua mae
tenha tempo de prepara-lo para o jantar.

Embora tenha ficado sem fala por estar pensando no que ele havia
pedido, obedeci. Naquela noite, assisti a minha familia comer o "meu"
coelho. Quase engasguei quando meu pai sugeriu que eu provasse um
pedacinho. "S6 uma perna", disse. Recusei teimosamente, mas procurei
evitar um "convite" para ir ao escritorio dele.

Esse drama se repetiu por meses a fio, até restar apenas meu coelho
favorito, "Blackie". Ele era uma grande e gorda bola macia. Eu adorava
abraca-lo e contar-lhe os meus segredos. Era um grande ouvinte, um
psicanalista maravilhoso. Estava convencida de que era a Uinica criatura no
mundo inteiro que me amava incondicionalmente. Entao, chegou o dia que
eu mais temera. Depois do café, meu pai disse-me para levar "Blackie" para
o acougueiro. Fui andando trémula e perturbada até onde ele estava. Ao
pega-lo, confessei-lhe o que tinham me mandado fazer. "Blackie" olhou para
mim, mexendo seu nariz cor-de-rosa.

- Nao posso fazer isso - disse, e coloquei-o no chao. - Fuja - implorei.
- Va embora! - mas ele nao saiu do lugar.

Por fim, meu tempo se esgotou. Estava na hora de ir para a escola.
Agarrei "Blackie" e corri para o acougue com as lagrimas correndo pelo rosto.

O pobre "Blackie" sentiu que algo terrivel ia acontecer, ndao posso deixar de



pensar, pois o coracao dele batia tao forte quanto o meu quando o entreguei
ao agougueiro e corri para a escola sem me despedir.

Passei o resto do dia pensando em "Blackie". Imaginava se ele ja
estaria morto, se saberia que eu o amava e que sentiria falta dele para
sempre. Arrependi-me de nao ter me despedido. Essas perguntas que eu me
fazia entao, sem falar na minha atitude, estavam plantando as sementes de
meu futuro trabalho. Eu odiava a maneira como me sentia e culpava meu
pai.

Depois da escola, fui andando bem devagar até a vila. O agougueiro
estava esperando a porta do acougue. Ao entregar-me a sacola em que
estava "Blackie", disse:

- Que pena vocé ter precisado trazer esta coelha... Em um ou dois
dias, ela teria tido filhotes. (Eu nao sabia que "Blackie" era fémea.)

Nao imaginava que pudesse sentir-me ainda pior do que ja me sentia,
mas foi o que aconteceu. Em casa, coloquei a sacola ainda quente sobre o
balcao da cozinha. Mais tarde, sentei-me a mesa e vi minha familia comer
"meu" coelho. Nao chorei. Nao queria que meus pais soubessem o quanto me
tinham feito sofrer.

Raciocinei que obviamente eles nado me amavam e por isso eu
precisava aprender a ser forte. Mais forte do que todo mundo.

Quando meu pai cumprimentou minha mae pela refeicao deliciosa,
eu disse a mim mesma: "Se vocé€ for capaz de aglientar isso, sera capaz de
agluentar qualquer coisa na vida.”

Quando eu tinha dez anos, meu pai comprou uma casa bem maior e
mudamo-nos para o que chamavamos de "A Casa Grande", num local mais
distante nas colinas, acima da cidade. Tinhamos seis quartos de dormir,
mas meus pais continuaram colocando nos trés, as meninas, num mesmo
quarto. Na época, o unico espaco que me interessava era o exterior.
Tinhamos um patio espetacular, um gramado de 200 metros quadrados,
flores e um jardim, que foi indiscutivelmente a origem de meu interesse da
vida inteira em cultivar qualquer coisa que floresca. Estavamos também

rodeados por fazendas e vinhedos com aquela beleza caracteristica dos



cartoes-postais e, a distancia, havia montanhas escarpadas com os topos
cobertos de neve.

Eu perambulava por todo o campo, procurando passaros, gatos,
cobras, sapos e outros animais que estivessem feridos. Levava-os para o
nosso porao, onde instalei um belo laboratorio. Referia-me orgulhosamente a
ele como "o meu hospital". Para os meus pacientes menos afortunados, criei
um cemitério sob um salgueiro e mantinha aquela area sombreada sempre
enfeitada de flores.

Meus pais nao me protegiam da vida nem da morte quando as coisas
aconteciam naturalmente, o que me permitiu absorver as diferentes
circunstancias, assim como as reacoes das pessoas com relacao a ambas.
Quando estava no terceiro ano da escola, minha turma foi apresentada a
uma nova colega chamada Suzy. O pai dela, um médico jovem, tinha
acabado de trazer a familia para Meilen. Nao era facil recomecar a exercer a
profissdao de médico numa pequena cidade, e ele custou a conseguir
pacientes. Mas todos achavam que Suzy e sua irma mais nova eram
adoraveis.

Entao, alguns meses mais tarde, Suzy parou de ir a escola. Breve se
espalhou a noticia de que ela estava gravemente doente. Todos na cidade
culpavam seu pai por nao conseguir cura-la. Nao deve ser um bom meédico,
diziam. Mas nem os melhores médicos do mundo poderiam té-lo feito. Suzy,
soube-se mais tarde, tinha contraido meningite.

A cidade inteira, inclusive as criancas da escola, acompanharam o
declinio gradual de seu estado: primeiro a paralisia, depois a surdez e,
finalmente, ela perdeu a visdo. As pessoas da cidade, apesar de sentirem
pena da familia, eram como a maioria das pessoas que vive em lugares
pequenos: temiam que a horrivel doenca entrasse em suas casas caso se
aproximassem muito. O resultado foi todos praticamente se afastarem da
nova familia, que ficou s6 num momento de grande necessidade emocional.

Pensar nisso me perturba até hoje, embora eu fizesse parte do grupo
de colegas de Suzy que continuou a manter contato com sua familia.
Entregava bilhetes, desenhos e flores-do-campo a irma dela para levar para

casa.



- Diga a Suzy que estamos pensando nela - eu falava. - Diga que
estamos sentindo sua falta.

Nunca esquecerei que, quando Suzy morreu, as cortinas de seu
quarto estavam fechadas. Lembro-me de ter ficado triste porque ela estava
isolada do sol, dos passaros, das arvores e de todos os belos sons e
paisagens da natureza. Nao me parecia certo. Também nao aprovei as
manifestacoes exageradas de tristeza e luto que se seguiram, pois achava
que a maioria dos moradores de Meilen estava aliviada por aquela provacao
ter finalmente terminado. Sem nenhuma razdo para permanecer ali, a
familia de Suzy mudou-se.

Causou-me uma impressao muito mais positiva a morte de um dos
amigos de meus pais. Ele era um fazendeiro, talvez com cerca de cinquenta
anos. Anos antes, tinha sido ele quem correra para o hospital comigo e com
minha méae quando eu tivera pneumonia. Sua morte foi conseqiiéncia de
uma queda de uma macieira em que ele quebrou o pescoco, mas que nao o
matou de imediato.

No hospital, os médicos disseram-lhe que nada podiam fazer e, sendo
assim, ele insistiu em ser levado embora para morrer em casa. Havia tempo
mais do que suficiente para a familia, os parentes e amigos despedirem-se
dele. No dia em que fomos visita-lo, estava cercado pela familia e pelos filhos.
Seu quarto transbordava de flores silvestres e a cama tinha sido colocada
numa posicao que lhe permitia ver pela janela seus campos e arvores
frutiferas, literalmente os frutos de seu trabalho que sobreviveriam com o
passar dos anos. A dignidade, o amor e a paz que vi deixaram em mim uma
impressao duradoura.

Ele morreu no dia seguinte, e voltamos naquela mesma tarde para
velar seu corpo. Eu estava muito relutante em participar, sem nenhuma
vontade de passar pela experiéncia de estar diante de um corpo sem vida.
Vinte e quatro horas antes, aquele homem, cujos filhos iam a escola comigo,
tinha pronunciado meu nome, penosamente mas do fundo do coracdo: "a
pequena Betli". No entanto, o velorio proporcionou-me um momento
fascinante. Ao olhar para o corpo, percebi que o homem nao estava mais ali.

A forca e a energia que haviam dado vida a ele desapareceram.



Em minha mente, comparei a morte dele com a de Suzy. O que quer
que tenha acontecido com ela desenrolou-se no escuro, por tras de cortinas
fechadas que impediram a entrada até mesmo do calor dos raios do sol
durante os momentos finais de sua vida. O fazendeiro morreu o que hoje
chamo de uma boa morte - em casa, cercado de amor e cumulado de
respeito, dignidade e afeicao. Sua familia disse tudo o que tinha a dizer e
chorou sua morte sem arrependimentos ou questoes mal resolvidas.

Minhas poucas experiéncias de entao fizeram-me perceber que a
morte € algo que nem sempre se pode controlar. Porém, com direito a

algumas escolhas, isso era até aceitavel.



CAPITULO 5

Fé, esperanca € amor

Eu tinha sorte na escola. Meu interesse por matemaética e pelas matérias

basicas fazia com que eu fosse uma daquelas criancas estranhas que gostam
de ir para a escola. Mas reagia de modo totalmente oposto quando se tratava
do estudo semanal obrigatorio de religido. Isso era mau porque, para uma
criancga, eu tinha claras tendéncias espirituais. Porém, o pastor R., o pastor
protestante da cidade, ensinava as Escrituras aos domingos com grande
énfase no medo e na culpa, e eu ndao me identificava com o Deus dele.
Era um homem frio, brutal e rude. Seus cinco filhos, que realmente sabiam
como ele era pouco cristdo, apareciam na escola famintos e com marcas
arroxeadas pelo corpo. Os coitados tinham uma aparéncia cansada e
esgotada. Davamos disfarcadamente a eles sanduiches para o café da manha
que nao tinham tomado em casa e acolchoavamos seus traseiros com
suéteres e almofadas para que agliientassem sentar nos bancos de madeira
ao ar livre. Seus segredos de familia acabaram chegando ao patio do colégio:
todas as manhas, seu muito reverendo pai espancava-os com o que estivesse
mais a mao.

Em vez de enfrenta-lo por causa dos terriveis abusos de seu
comportamento, os adultos admiravam seus sermoes eloqiientes e altamente
dramaticos; mas noés, as criancas, que estavamos sujeitas a sua forma
ditatorial de ensino e a sua rigida disciplina, € que sabiamos como ele era de
verdade. Bastava suspirar durante sua aula ou virar ligeiramente a cabeca
para merecer uma pancada brusca de sua régua de madeira num braco, na
cabeca, numa orelha ou onde quer que fosse.

Passei a nao gostar dele, e de religido em geral, no dia em que minha

irma Eva foi chamada para recitar um salmo.



Tinhamos decorado o salmo na semana anterior. Minha irma sabia-o
perfeitamente. Porém, antes que terminasse, uma menina proxima a ela
tossiu. O pastor presumiu erradamente que ela havia soprado o salmo para
minha irma. Sem fazer nenhuma pergunta, ele agarrou uma tranca de cada
menina e bateu com suas cabecas uma de encontro a outra. O estalo
causado pelo impacto dos ossos produziu um som que fez a turma toda
estremecer.

Era demais, e eu explodi. Atirei o livro preto de salmos que tinha na
mao no rosto dele. Acertou-lhe em cheio na boca. Ele ficou estupefato e
olhou-me diretamente, mas eu estava exaltada demais para me intimidar.

- Vocé nao é nenhum exemplo de pastor afetuoso, prestativo,
compreensivo, piedoso ou solidario - berrei. - Nao quero fazer parte de
nenhuma religido que vocé esteja ensinando! - E disparei para fora da
escola, jurando nunca mais voltar.

No caminho para casa, senti-me perturbada e assustada. Mesmo
sabendo que minha atitude tinha sido justificada, temia as consequiéncias.
Imaginava-me sendo expulsa da escola. Mas a maior incognita era meu pai.
Nao queria nem pensar em como ele me castigaria. Por outro lado, ele nao
era um dos grandes admiradores do pastor R. O pastor havia recentemente
escolhido nossos vizinhos como a mais exemplar familia crista da cidade e,
no entanto, todas as noites ouviamos os pais gritarem, brigarem e baterem
nos filhos. Aos domingos, tinham uma aparéncia encantadora. Mas meu pai
admirava-se de como o pastor podia ser tao cego.

Na volta, parei para descansar sob a sombra de uma das grandes
arvores que margeavam um vinhedo. Aquela sim era a minha igreja. Os
campos abertos. As arvores. Os passaros. A luz do sol. Nao tinha duvidas
sobre a santidade e respeito que a Mae Natureza inspirava. Eterna e honesta
em sua aparéncia. Bela e a mais benévola na maneira de tratar os outros.
Aquele era o meu refagio contra os problemas, o porto seguro que me
abrigava e protegia contra adultos intrometidos. Ali estava realmente a mao
de Deus.

Meu pai iria compreender. Fora ele quem me ensinara a venerar o

generoso esplendor da natureza levando-nos por longas caminhadas pelas



montanhas, quando esquadrinhavamos os urzais e campinas, nadavamos
em riachos claros e frescos e abriamos nossos proprios caminhos através de
florestas espessas. Levava-nos nao s6 em agradaveis caminhadas de
primavera como em perigosas expedicoes através da neve. Transmitiu-nos
seu entusiasmo pelas montanhas mais altas, por um edelweiss meio
escondido entre as rochas ou pela visao de uma rara flor alpina. Saboreamos
a beleza do por-do-sol. Também aprendemos a respeitar o perigo, como na
ocasiao em que sofri uma queda quase fatal numa profunda fenda glacial - e
s6 pude ser resgatada porque estava usando minha corda de seguranca.

Esses caminhos que nossos passos trilharam ficaram marcados para
sempre em nossas almas.

Antes de ir para casa, onde aquela hora ja teriam certamente chegado
as noticias sobre minha briga com o pastor R., esgueirei-me para um local
secreto na campina abaixo de nossa casa. Para mim, aquele era o lugar mais
sagrado do mundo inteiro. No centro de uma extensao de terreno em estado
natural e de vegetacdao tdo abundante e cerrada que nenhum ser humano
ainda entrara ali — exceto eu — havia uma rocha enorme, talvez com quase
dois metros de altura e coberta de musgo, liquen, salamandras e répteis. Era
o melhor lugar para eu me integrar com a natureza e onde ninguém no
mundo inteiro iria encontrar-me.

Subi no topo da rocha. Com o sol filtrando-se através das arvores
como os vitrais de uma igreja, levantei meus bracos para o céu como um
indio e entoei uma prece inventada na hora agradecendo a Deus por tudo o
que a vida oferecia. Senti-me mais proxima do Todo-Poderoso do que jamais
o pastor R. seria capaz de algum dia fazer-me sentir.

De volta ao mundo real, minhas relacées com o mundo espiritual
foram uma questao a ser discutida. Em casa, meus pais nao me fizeram
uma pergunta sequer sobre o incidente com o pastor R. Interpretei o siléncio
deles como apoio a minha atitude. Trés dias mais tarde, porém, a junta
escolar reuniu-se numa sessao de emergéncia para discutir o caso. Na
realidade, a reunido discutiria apenas qual a melhor forma de punicao. Eles

nao tinham duvida de que eu estava errada.



Felizmente, meu professor favorito, o senhor Wegmann, convenceu a
junta a deixar-me contar minha propria versdao do incidente. Entrei na sala
bastante nervosa. Quando comecei a falar, olhei diretamente para o pastor
R. Ele estava sentado com a cabeca baixa e as maos juntas, a imagem
perfeita da devocao. Depois, disseram-me que fosse para casa e esperasse.

Os dias seguintes passaram-se muito devagar até que, uma noite, o
senhor Wegmann veio a nossa casa depois do jantar. Comunicou a meus
pais que eu estava oficialmente dispensada das aulas do pastor R. Ninguém
ficou descontente. A punicao leve dava a entender que eu nao agira de modo
improprio. O senhor Wegmann perguntou-me o que achava. Respondi que
achava justo, mas que, antes de dizer qualquer coisa definitiva, queria que
mais uma condicao fosse aceita. Queria que Eva também fosse dispensada
das aulas do pastor R. "Concedido", disse o senhor Wegmann.

Para mim, nao havia nada mais divino ou que inspirasse a crenca em
algum poder maior do que a natureza, a vida ao ar livre. Os tempos que
passamos num pequeno chalé alpino em Amden foram indiscutivelmente o
ponto alto de minha juventude. O melhor de todos os guias, meu pai sempre
fazia alguma observacao sobre cada flor ou arvore que encontravamos.
Esquiavamos no inverno. Todos os verdes, ele organizava enérgicas
caminhadas de duas semanas em que aprendiamos a viver de modo
espartano e a seguir uma rigida disciplina. Também nos levava para explorar
as charnecas, as campinas e os riachos que corriam através da floresta.

Entretanto, quando minha irma Erika perdeu o entusiasmo por essas
excursoes, ficamos preocupados. Por volta dos doze anos, ela comecou a
ficar cada vez mais desanimada ao sair para os passeios. Recusara-se
terminantemente a participar de nossa caminhada anual de trés dias
organizada pela escola, da qual participavam varios adultos e um professor.
Isso deveria ter sido um sinal de alerta para algo mais sério. Ja tendo feito
longas caminhadas com nosso pai quase sem nenhum conforto e com pouca
comida, estavamos bem treinados para esse tipo de passeio. Até mesmo Eva
e eu nao conseguiamos compreender qual era o problema de nossa irma.
Meu pai, que nao tolerava fricotes, s6 fez repreendé-la com severidade e

obriga-la a ir de qualquer maneira.



Foi um erro. Antes da partida, ela ja se queixava de dores atrozes na
perna e no quadril. No primeiro dia de viagem, ficou muito doente. Um dos
professores e um dos pais trouxeram-na para casa em Meilen, onde ela foi
hospitalizada, o inicio de anos de maus tratos por médicos e hospitais.
Apesar de estar com um lado paralisado e mancando do outro, ninguém
conseguia fazer um diagnostico. Tinha dores tao intensas que, muitas vezes,
quando Eva e eu chegavamos da escola, ouviamos Erika gritando no quarto.
Naturalmente, isso fazia todos andarem pela casa muitas vezes nas pontas
dos pés, balancando a cabeca, com pena da pobre Erika.

Como nao se conseguia diagnosticar nada, muita gente pensava que
o que ela tinha era histeria ou simplesmente uma forma de livrar-se dos
esportes e das atividades fisicas. Anos mais tarde, o obstetra que nos
trouxera ao mundo fez grandes esforcos para chegar a um diagnostico, que
afinal se descobriu ser uma cavidade no osso iliaco. Considerando-se o caso
retrospectivamente, ela tivera poliomielite combinada com osteomielite.
Naquela época, era algo dificil de ser diagnosticado. Um dos hospitais
ortopédicos torturava-a forcando-a a subir uma escada rolante em que ela
tinha de dar passos longos e dolorosos. Achavam que se ela fizesse exercicios
prolongados deixaria de "fingir" que estava doente.

Sentia-me wuma inutil diante do sofrimento de minha irma.
Felizmente, assim que se fez um diagnostico e Erika comecou a receber o
tratamento apropriado, péde voltar a escola em Zurique e viver uma vida
boa, produtiva e sem dores. Mas sempre achei que um médico competente,
afetuoso e compreensivo poderia ter feito muito mais por ela. Numa das
vezes em que Erika esteve hospitalizada, escrevi-lhe uma carta prometendo
com empenho tornar-me exatamente aquele tipo de médico.

Era evidente que o mundo estava precisando de tratamento, e logo
precisaria ainda mais. Em 1939, a maquina de guerra nazista estava
comecando a desencadear sua forca destrutiva. O senhor Wegmann, nosso
professor, que era oficial do exército suico, preparou-nos para um provavel
inicio da guerra. Em casa, meu pai recebia muitos homens de negobcios
alemaes que contavam o que Hitler estava fazendo e diziam que os judeus

estavam sendo recolhidos na Polonia e supostamente sendo mortos em



campos de concentracdo, embora ninguém soubesse com certeza o que
estava acontecendo com eles. Mas todas aquelas conversas sobre a guerra
deixavam-nos amedrontados e apreensivos.

Numa manha de setembro, meu pai, aquela pessoa tao cuidadosa
com seus gastos, entrou em casa com um radio, um luxo em nossa pequena
cidade. De repente, porém, tornara-se uma necessidade. Todas as noites,
apos o jantar, as sete e meia, reuniamo-nos em torno da grande caixa de
madeira e escutavamos as noticias sobre a marcha da Alemanha nazista
através da Polonia. Eu torcia pelos valentes poloneses, que arriscavam a vida
para defender sua terra natal, e chorei quando ouvi descricoes das mortes de
mulheres e criancas de Varsovia nas linhas de frente. Enchi-me de célera
quando soube que os nazistas estavam matando os judeus. Se eu fosse um
homem, teria partido para o combate.

Mas eu era uma menina, ndo um homem. Sendo assim, prometi a
Deus que, quando tivesse idade bastante, viajaria para a Polonia e ajudaria
aquelas almas corajosas a derrotarem seus opressores. "Logo que puder",
sussurrei, "logo que puder, irei para a Polonia para ajudar."

Enquanto isso nao acontecia, eu odiava os nazistas. Odiei-os mais
ainda quando soldados suicos confirmaram os rumores sobre os campos de
concentracdo para judeus. Meu proprio pai e meu irmao viram soldados
nazistas instalados ao longo do Reno metralharem um rio humano de
refugiados judeus que tentavam atravessar em busca de um lugar seguro.
Poucos escaparam com vida para o lado suico. Alguns foram capturados e
enviados para campos de concentracdo. Muitos flutuaram, mortos, rio
abaixo. As atrocidades eram grandes e numerosas demais para ficarem
ocultas. Todas as pessoas que eu conhecia estavam revoltadas.

Cada transmissao de noticias sobre a guerra soava para mim como
um desafio moral. "Nao, nunca nos renderemos', eu gritava, ouvindo
Winston Churchill. "Nunca!"

A medida que a guerra se desenrolava com toda a sua violéncia,
aprendiamos o significado do sacrificio. Numerosos refugiados cruzavam a
todo momento as fronteiras suicas. A comida teve de ser racionada. Nossa

mae ensinou-nos a guardar ovos de modo que durassem por um ou dois



anos. Nossos gramados foram transformados em hortas e plantacoes de
batatas. Nosso porao ficou tao cheio de comida enlatada que mais parecia
um supermercado moderno.

Sentia orgulho em saber que podia sobreviver com comida cultivada
em casa, que podia fazer meu proprio pao, preparar frutas e legumes em
conserva e passar sem os confortos antigos. Era apenas uma pequena
contribuicao para o esforco de guerra, mas ser auto-suficiente deu-me um
novo tipo de confianca, e mais tarde isto iria ser util.

Diante da situacdo dos paises vizinhos, tinhamos muito o que
agradecer. Pessoalmente, nossas vidas haviam sofrido relativamente poucas
alteracoes. Aos dezesseis anos de idade, minhas irmas estavam prestes a
serem crismadas, um importante acontecimento para uma crianca suica.
Estudavam com o pastor Zimmermann, um renomado pastor protestante,
em Zurique. Minha familia conhecia-o ja fazia muito tempo e havia afeto e
respeito mutuo entre eles. Quando a data da crisma estava proxima, ele
revelou a meus pais que sonhara crismar as trigémeas Kuibler, uma forma
sutil de perguntar: "E Elisabeth?"

Eu nao tinha nenhuma intencao de ligar-me a religido, mas o pastor
pediu-me para lhe dizer quais eram as minhas criticas a Igreja. Enumerei-as
uma por uma, desde o pastor R. a minha crenca de que nenhum Deus, e
principalmente a idéia que eu fazia de Deus, podia caber entre quatro
paredes ou ser definido por leis ou convencoes criadas pelo homem. "Por
que, entao", perguntei, num tom de voz interessado, "eu faria parte de tal
Igreja?"

Em vez de tentar fazer-me mudar de opinido, o pastor Zimmermann
defendeu Deus e a fé argumentando que o que importava era a maneira
como as pessoas viviam, e nao sua forma de culto.

- A cada dia, vocé deve procurar fazer as escolhas mais elevadas que
Deus lhe oferece — disse ele. — E o que verdadeiramente determina se uma
pessoa vive proxima a Deus.

Eu concordei e, assim, alguns dias depois de nossa conversa, o sonho
do pastor Zimmermann transformou-se em realidade. As trigémeas Kiubler

ficaram de pé a sua frente num tablado lindamente enfeitado dentro de sua



igreja simples, enquanto ele recitava um versiculo da Epistola de Sao Paulo
aos Corintios: "E doravante permanecam na fé, na esperanca e no amor, as
trés virtudes; mas a maior de todas € o amor." Entao, o pastor Zimmermann
voltou-se para nos, levantou a mao acima de nossas cabecas e pronunciou
uma so6 palavra para cada uma, como se aquela palavra nos personificasse.

Eva era a fé. Erika era a esperanca. E eu era o amor.

Numa época em que o amor parecia escasso no mundo inteiro, aceitei
aquilo como um presente, uma honra e, acima de tudo, como uma

responsabilidade.



CAPITULO 6

Meu proprio jaleco branco

Quando terminei a escola secundaria na primavera de 1942, tornara-me

uma jovem séria e madura. Minha cabeca vivia cheia de pensamentos
profundos. Meu futuro, no que dependesse de mim, era a medicina. Meu
desejo de ser médica era mais forte do que nunca. Eu sentia literalmente o
chamado da carreira. O que poderia ser melhor do que curar os doentes, dar
esperanca aos desesperados e aliviar as dores dos que sofrem?

Mas meu pai ainda era quem mandava e a noite em que parou para
pensar no futuro de suas trés filhas nao foi muito diferente daquela noite
tumultuada na cozinha de nossa casa. Mandou Eva para uma escola de
mocas e Erika para um liceu em Zurique. Quanto a mim, meu pai mais uma
vez determinou que eu seria secretaria/guarda-livros na empresa em que
trabalhava. Demonstrou nao conhecer-me explicando que maravilhosa
oportunidade estava me oferecendo. "As portas estdo abertas para vocé",
disse.

Nao tentei disfarcar meu desapontamento e deixei claro que nunca
aceitaria uma sentenca de prisdo perpétua como aquela. Eu tinha uma
inteligéncia criativa e reflexiva e uma natureza inquieta. Morreria se tivesse
de ficar sentada diante de uma escrivaninha o dia inteiro.

Meu pai zangou-se logo. Nao estava interessado em discutir a
questdo, muito menos com uma crianca. O que uma crianca sabia da vida?

- Se minha proposta nao serve para vocé, pode ir embora e trabalhar
como criada - disse, ofendido.

Um siléncio tenso tomou conta da sala de jantar. Nao queria brigar
com meu pai, mas cada fibra de meu corpo recusava-se a aceitar o futuro

que ele escolhera para mim. Pensei na opcdo que ele me dava. E claro que



nao queria trabalhar como criada, mas queria eu mesma tomar decisoes
acerca de meu futuro.

- Vou trabalhar como criada - disse, e um momento depois meu pai
entrou em seu escritorio batendo a porta.

No dia seguinte, minha mae viu um anuncio no jornal. A viiva de um
abastado professor em Romilly, uma vila as margens do lago Genebra,
procurava alguém para cuidar de sua casa, de seus trés filhos, animais de
estimacao e jardim. Era uma senhora de lingua francesa. Consegui o
emprego e segui para la uma semana depois. Minhas irmas ficaram tao
perturbadas que nao quiseram ver-me sair. Na estacao de trem, lutei para
carregar uma velha mala de couro quase do meu proprio tamanho. Antes de
sair de casa, minha mae tinha me dado um chapéu de abas largas para usar
com meu conjunto de la e pedira-me para pensar melhor no que estava
fazendo. Apesar de ja estar sentindo falta de casa antecipadamente, era
teimosa demais para mudar de idéia. Ja tomara minha decisao.

Arrependi-me dela assim que saltei do trem e cumprimentei minha
nova patroa, madame Perret, e seus trés filhos. Eu falara em
Schweizerdeutsch (alemao suico). Ela imediatamente se ofendeu.

- Falaremos somente francés - disse. - A partir deste instante.
Madame Perret era uma mulher grande, pesada e com um génio dificil.
Tinha sido governanta na casa do professor e casara-se com ele depois da
morte de sua mulher. Entao, ele morrera. Ela havia herdado tudo o que era
dele, exceto seu temperamento agradavel.

Foi o meu azar. Eu trabalhava das seis da manha até a meia-noite
todos os dias, com uma folga de meio dia duas vezes por més, nos fins-de-
semana. Comecava encerando o chao e limpando a prataria na parte da
manha e depois fazia compras, cozinhava, servia as refeicoes e ficava
trabalhando pela noite afora. A meia-noite, madame Perret geralmente
queria uma xicara de cha. Finalmente, permitia que eu fosse para meu
pequeno quarto. Na maioria das vezes, eu adormecia antes que minha
cabeca encostasse no travesseiro.

Mas, se nao ouvisse a enceradeira funcionando na sala de estar as

seis e meia, ela socava a minha porta. "Esta na hora de comecar!"



Nas minhas cartas para casa, nunca admitia que estava faminta e
infeliz, em especial quando o tempo comecou a esfriar e as festas de fim de
ano ficarem proximas. Perto do Natal, ja tinha saudades desesperadas de
casa. Fiquei triste, lembrando as alegres cancoes de Natal e toda a minha
familia cantando em torno do piano. Rememorei os presentes que minhas
irmas e eu confeccionavamos umas para as outras. Madame, entretanto, so
me fez trabalhar com mais afinco ainda. Ela recebia constantemente e
acabou proibindo-me de ver sua arvore-de-natal.

- SO para a familia - disse desdenhosamente, num tom de voz imitado
por seus filhos, que ndao eram muito mais mocos do que eu.

Cheguei ao fundo do poco na noite em que ela ofereceu um jantar
para os antigos colegas de universidade de seu marido. De acordo com suas
ordens, servi aspargos como entrada e corri a sala de jantar para tirar os
pratos, assim que ela tocou a campainha para avisar que os convidados
haviam terminado. Quando entrei na sala de jantar, porém, vi que ainda
havia aspargos nos pratos de todos. Portanto, fiz meia-volta e sai. Madame
Perret tocou novamente a campainha. A mesma cena se repetiu. E em
seguida uma terceira vez. Teria sido comico se eu ndo achasse que estava
perdendo o juizo.

Afinal, ela entrou como um furacdo na cozinha. Como eu podia ser
tao idiota?

- Volte la e tire aqueles pratos - disse, fumegando de raiva. - Pessoas
finas s6 comem as pontas dos aspargos. O resto fica no prato!

Podia ser que sim; depois de tirar os pratos, porém, devorei o que
restara dos aspargos. Estavam tao deliciosos quanto eu imaginava. Quando
estava engolindo o ultimo pedaco, um dos convidados de madame Perret
apareceu, um professor, que me perguntou que diabos estava fazendo ali.

Contei-lhe que estava morrendo de fome e nao tinha praticamente
dinheiro algum.

- Tenho de me esforcar para ficar aqui um ano inteiro porque preciso
ter idade suficiente para ir trabalhar num laboratério - disse, com lagrimas
jorrando de meus olhos cansados. - Quero fazer um periodo de treinamento

como técnica de laboratorio para poder ir para a faculdade de medicina.



O professor escutou-me com simpatia. Depois, entregou-me seu
cartao e prometeu ajudar-me a encontrar um emprego num bom laboratério.
Também se ofereceu para hospedar-me temporariamente em sua casa de
Lausanne, dizendo que falaria a respeito com sua mulher assim que
voltasse. Em troca, eu tinha de prometer sair daquele lugar horroroso.

Antes do Natal, tive meio dia de folga. Fui a Lausanne e bati a porta
do professor. Sua mulher atendeu e informou-me com tristeza que seu
marido falecera alguns dias antes. Conversamos por longo tempo. Ela disse
que ele chegara a procurar um emprego num laboratorio para mim, mas nao
sabia onde. Sai de la ainda mais deprimida.

De volta a casa de madame Perret, trabalhei mais do que nunca. Nas
vésperas do Natal, ela encheu a casa de hospedes. Eu ficava o tempo todo
ocupada cozinhando, organizando, limpando e lavando roupa. Numa noite,
supliquei-lhe que me deixasse dar uma olhada na arvore-de-natal. S6 por
cinco minutos. Eu precisava recarregar-me espiritualmente.

- Nao, ainda nao é Natal - disse, aborrecida. E repetiu sua repreensao
anterior: - Além do mais, a arvore é apenas para a familia. Nao para
empregados.

Naquele momento, decidi ir embora. Uma pessoa que se recusava a
partilhar sua arvore-de-natal com alguém nao merecia meu trabalho nem
meus cuidados.

Depois de pedir emprestada uma mala de vime a uma moca que
conheci em Vevey, planejei minha fuga. Quando a enceradeira deixou de
zumbir como de costume na manha de Natal, madame Perret entrou em meu
quarto e ordenou-me que comecasse a trabalhar. Em vez de obedecer,
informei-lhe com todo o atrevimento que deixara de encerar chaos em
carater permanente. E, entdo, peguei minhas coisas, joguei tudo num treno
e corri para pegar o primeiro trem que saisse da cidade. Passei a noite em
Genebra com uma amiga, que me brindou com um banho de espuma, cha,
sanduiches e doces e emprestou-me dinheiro para o resto da viagem para
casa, em Meilen.

Cheguei em casa um dia depois do Natal. Enfiei meu corpo magricelo

pelo deposito de leite e fui direto para a cozinha. Sabia que minha familia



estaria nas montanhas para sua tradicional estadia do feriado, de modo que
tive uma agradavel surpresa quando ouvi um ruido no andar de cima e
encontrei minha irma Erika, que, por causa de sua perna problematica, nao
os acompanhara. Ela ficou igualmente surpresa e feliz ao descobrir que o
barulho que ouvira no andar de baixo fora provocado por mim. Passamos
toda a noite sentadas na cama dela contando o que acontecera com cada
uma de nos naquele intervalo de tempo.

Contei as mesmas historias no dia seguinte para meus pais, que
ficaram zangados por eu ter passado fome e ter sido explorada.
Surpreenderam-se por eu nao ter vindo antes para casa. Minha explicacao
nao agradou a meu pai, mas, tendo em vista o que eu havia passado, ele
reprimiu sua irritacao e deixou-me desfrutar de uma cama confortavel e de
refeicoes nutritivas.

Quando minhas irmas voltaram para a escola, defrontei-me com o
mesmo velho problema de meu futuro. Uma vez mais, meu pai ofereceu-me
um emprego em sua empresa. Dessa vez, todavia, ele acrescentou uma outra
opcao, que revelava um bocado de crescimento pessoal de sua parte. Disse
que se eu nao quisesse trabalhar com ele, poderia encontrar um trabalho
que me agradasse, um trabalho que me fizesse feliz. Aquela foi a melhor
noticia de minha vida de jovem, e rezei para conseguir encontrar alguma
coisa.

Alguns dias mais tarde, minha mae soube da inauguracdao de um
novo instituto de pesquisas bioquimicas. O laboratério estava situado em
Feldmeiler, a alguns quilometros de Meilen, e parecia perfeito. Marquei uma
entrevista com o proprietario do laboratério e arrumei-me toda para o
encontro, fazendo forca para parecer mais velha e com aspecto profissional.
O doutor Hans Braun, porém, um jovem e ambicioso cientista, nem prestou
atencao a isso. Parecia freneticamente ocupado e disse que precisava de
pessoas espertas para comecarem a trabalhar imediatamente.

- Pode comecar logo? - perguntou.

- Sim - respondi.

Tinha sido contratada como estagiaria.

- S6 ha uma exigéncia - disse. - Traga seu proprio jaleco branco.



Era a uinica coisa que eu nao tinha. Perdi a animacao. Temia perder a
oportunidade e acho que isso ficou claramente visivel.

- Se nao tiver, terei prazer em fornecer-lhe um - disse o doutor
Braun.

Fiquei em éxtase entdo, e mais feliz ainda quando cheguei para
trabalhar na segunda-feira as oito da manha e vi trés maravilhosos jalecos
brancos de laboratério com meu nome bordado pendurados na porta de
minha sala. Nao poderia haver criatura mais feliz em todo o planeta.

Metade do laboratorio do doutor Braun era destinado a fabricacao de
cremes, cosmeéticos e locoes, e o lado em que eu trabalhava era uma grande
estufa projetada para pesquisas sobre o efeito de materiais cancerigenos em
plantas. A teoria do doutor Braun era de que os agentes causadores de
cancer podiam ser testados com precisdo em plantas e de forma bem pouco
dispendiosa, em vez de em animais. Seu entusiasmo fazia suas idéias
parecerem mais do que plausiveis. Depois de algum tempo, notei que as
vezes ele chegava ao laboratério deprimido e cético a respeito de tudo e de
todos, passando o dia inteiro trancado em sua sala. Mais tarde, percebi que
ele era maniaco-depressivo. Contudo, suas oscilacoes de humor nunca
prejudicaram minhas tarefas, que incluiam injetar substancias nutritivas em
algumas plantas, carcindogenos em outras e, em seguida, manter um rigoroso
registro escrito de observacoes sobre o crescimento de cada uma: se era
normal, anormal, excessivo ou apenas insignificante.

Nao so6 estava empolgada com a importancia do trabalho, que tinha a
possibilidade de salvar vidas, como recebi aulas de quimica e ciéncias de um
simpatico laboratorista que satisfazia minha infinita sede de aprender.
Depois de alguns meses, comecei a ir a Zurique duas vezes por semana para
aulas de quimica, fisica e matematica e tornar-me a melhor aluna de uma
turma de trinta colegas homens, tirando apenas notas A. A segunda média
de melhores notas também era de uma moca. Apos nove meses de felicidade
total, porém, meu sonho converteu-se em pesadelo quando o doutor Braun,
que gastara milhoes para instalar o laboratério, faliu.

Ninguém sabia de nada até chegarmos para trabalhar numa manha

de agosto e encontrarmos tudo fechado. O destino do doutor Braun era tao



obscuro quanto o lugar onde poderia estar naquele momento. Talvez
estivesse hospitalizado em funcao de uma de suas crises ou teria ido parar
na cadeia. Ninguém podia saber quando o veriamos outra vez, e a resposta
foi nunca mais. Enquanto isso, os policiais que estavam do lado de fora
informaram-nos que estavamos dispensados, mas generosamente |
deram-nos tempo para por em ordem o laboratéorio e recolher dados e
material importantes. Depois de alguns de noés sairmos juntos para tomar
um triste cha de despedida, entrei pela porta de casa recém-desempregada e
profundamente abatida por mais um sonho ter sido destruido.

Como resultado de minha ma sorte, encontrei a chave para a minha
futura carreira. Quando acordei na manha seguinte, bastou imaginar-me
trabalhando na empresa de meu pai para que deixasse de ter pena de mim
mesma e comecasse a achar um emprego. Meu pai deu-me trés semanas
para procurar um novo emprego. Se até la eu nao encontrasse nada, teria de
ser sua guarda-livros, um destino que nao podia conceber depois do prazer
de trabalhar num laboratorio de pesquisas. Sem demora, peguei o catalogo
de telefones de Zurique e escrevi com uma intensidade febril para todos os
institutos de pesquisas, hospitais e clinicas que encontrei. Além de anexar
minhas notas, cartas de recomendacdo e uma fotografia, solicitava uma
resposta rapida.

Era o fim do verao, uma época nao muito apropriada para procurar
emprego. Corria para a caixa do correio todos os dias. E cada dia parecia um
ano. As primeiras respostas nao foram muito favoraveis. Nem as que
chegaram no decorrer da segunda semana. Todas admiravam meu
entusiasmo, meu amor pelo trabalho deles e minhas notas, mas nao tinham
mais vagas para estagiarios. Recomendavam-me tentar novamente no ano
seguinte; teriam prazer em considerar a minha oferta de trabalho. Mas ai ja
seria tarde demais.

Por quase uma semana, esperei todos os dias pela chegada do correio
sem ter sorte. Perto do fim da semana, porém, o carteiro entregou a carta
que eu pedira a Deus. O departamento de dermatologia do Hospital Canton,
de Zurique, tinha acabado de perder um de seus estagiarios e precisava

preencher rapido a vaga. Fui para la sem perda de tempo. Médicos e



enfermeiras andavam apressadamente pelos corredores. Aspirei o odor
caracteristico de todos os hospitais como se fosse o primeiro sopro de ar que
eu respirasse na vida e senti-me de fato em casa.

O laboratoério do departamento de dermatologia estava localizado no
porao do hospital. Era dirigido pelo doutor Karl Zehnder, cuja sala sem
janelas ficava entalada num canto. Dava para ver que o doutor Karl Zehnder
trabalhava muito. Sua mesa estava coberta de papéis e o proprio laboratorio
fervilhava de movimento. Depois de uma boa entrevista, o doutor Zehnder
contratou-me. Mal podia esperar para contar a meu pai. Também fiquei
satisfeita em poder dizer ao doutor Zehnder que, quando comecasse a

trabalhar na segunda-feira de manha, traria meu proprio jaleco branco.



CAPITULO 7

Minha promessa

Todos os dias, quando entrava no hospital, respirava o que para mim era o

mais sagrado e santo, o mais maravilhoso odor de todo o mundo e depois
descia depressa para meu laboratorio sem janelas. Naqueles tempos
estranhos e caodticos da guerra, quando necessidades basicas como
alimentos e médicos eram escassas, eu sabia que nao ficaria para sempre
presa no porao, e estava certa.

Depois de varias semanas de trabalho, o doutor Zehnder perguntou
se eu estaria interessada em recolher amostras de sangue de pacientes
vivos. Os pacientes de quem eu iria recolher as amostras de sangue eram
prostitutas com sintomas de doencas venéreas em seus estagios finais.
Naquela época, antes da penicilina, os doentes de DV eram tratados como os
pacientes de AIDS na década de 1980: temidos, abandonados, desprezados e
isolados. Mais tarde, o doutor Zehnder admitiu que esperava que eu me
negasse. Em vez disso, fui direto para a lagubre enfermaria.

Acho que é isto que diferencia aqueles que tém vocacao para a
profissao da cura e os que a encaram apenas como um trabalho que rende
dinheiro.

As pacientes estavam todas muito mal. Seus corpos estavam tao
infectados com doencas que a maioria delas nem mesmo conseguia sentar-
se numa cadeira ou deitar-se em suas camas. Ficavam deitadas em macas
de lona penduradas. A primeira vista, eram criaturas patéticas e sofredoras.
Mas eram seres humanos e, quando falei com elas, descobri que a maioria
era de pessoas extremamente calorosas, simpaticas e afetuosas que tinham
sido rejeitadas por suas familias e pela sociedade. Nao tinham nada de seu,

o que me fez querer ajudar ainda mais.



Depois de tirar o sangue delas, sentei em suas camas e conversamos
por horas a fio sobre suas vidas, as coisas que tinham visto e pelas quais
tinham passado e acerca da existéncia de modo geral. Vi que tinham
necessidades emocionais tao prementes e terriveis quanto as exigéncias de
seus corpos. Ansiavam por amizade, ternura e compreensao, que eu podia
oferecer, e, em troca, abriram meu coracao tanto quanto abriram meus
olhos.

Em 6 de julho de 1944, as tropas aliadas desembarcaram na
Normandia. O Dia D mudou a guerra e em breve sentimos os efeitos da
invasdao macica. Os refugiados inundaram a Suica. Vinham em ondas. Por
dias seguidos. Centenas de pessoas de cada vez. Vinham andando,
mancando, arrastando-se ou sendo carregados. Alguns vinham até da
Franca. Havia homens idosos feridos. A maioria era de mulheres e criancas.
Praticamente da noite para o dia, nosso hospital ficou superlotado dessas
vitimas de guerra traumatizadas.

Eram levados diretamente para a ala de dermatologia, onde os
colocavamos em nossa ampla sala de banhos para desinfeccao e remocao de
piolhos. Sem mesmo solicitar a permissdo de meu chefe, eu trabalhava
primeiro com as criancas. Ensaboava-as com sabao liquido para tratar a
sarna e esfregava-as com uma escova macia. Depois de vestidas com roupas
limpas e lavadas, dava-lhes o que achava ser aquilo de que mais precisavam:
abracos e palavras reconfortantes. "Tudo vai ficar bem", eu dizia.

Isso ocorreu sem interrupcao por trés semanas. Entreguei-me
inteiramente ao trabalho que era necessario fazer e dei pouca atencado ao
meu proprio bem-estar, quando outros estavam em tao pior situacado. As
refeicoes tornaram-se algo para ser pensado depois. Dormir? Quem tinha
tempo para isso? Arrastava-me para casa depois de meia-noite e recomecava
no dia seguinte ao amanhecer. Estava tdo concentrada nas criancas doentes
e amedrontadas, estava tdao distante da rotina diaria normal, tao envolvida
com responsabilidades diferentes daquelas para que fora inicialmente
contratada no laboratorio, que soube com varios dias de atraso o que teria
sido uma grande novidade: meu chefe, o doutor Zehnder, tinha saido e sido

substituido pelo doutor Abraham Weitz.



Eu estava ocupada demais tentando conseguir comida suficiente
para os refugiados famintos. Com a colaboracdo de um outro estagiario do
laboratorio, um brincalhdo chamado Baldwin, que gostava de uma boa
traquinagem, armamos um plano para encher aqueles estomagos que
roncavam. Por varias noites seguidas, encomendamos centenas de refeicoes
completas da cozinha do hospital, que colocavamos em grandes carrinhos e
distribuiamos para as criancas. Com o que sobrava, alimentavamos os
adultos. Posteriormente, quando adultos e criancas estavam limpos, vestidos
e alimentados, eram levados para diversas escolas da cidade e entregues aos
cuidados da Cruz Vermelha.

Sabia que mais cedo ou mais tarde o nosso desvio de preciosos
estoques de comida seria descoberto e resultaria em punicao disciplinar. S6
esperava que esta nao fosse severa demais quando o doutor Weitz chamou-
me em sua sala, mas achava que iria ser mesmo despedida. Além da questao
da comida, eu tinha esquecido completamente de pedir dispensa de meu
trabalho no laboratério, sem falar que esquecera também de dar as boas-
vindas ao meu novo chefe. Contudo, em vez de acabar comigo, o doutor
Weitz cumprimentou-me. Admitiu que tinha observado a distancia,
enquanto eu trabalhava com as criancas, e nunca vira uma pessoa tao
envolvida e feliz com o que estava fazendo.

- Vocé precisa cuidar de criancas refugiadas - disse. - E o seu
destino.

O alivio e o estimulo que senti ndo poderiam ser maiores. O doutor
Weitz continuou a falar, dizendo que havia necessidade wurgente de
atendimento médico em seu pais natal, a Polonia, devastada pela guerra. As
historias arrepiantes que me contou, em especial sobre criancas judias em
campos de concentracdo, comoveram-me até as lagrimas. A propria familia
dele sofrera enormemente.

- Precisam de gente como vocé la - disse. - Se puder, se acabar seu
estagio, prometa-me que ira para a Polonia para ajudar-me com o trabalho
que € preciso fazer la.

Grata por nao ter sido despedida e sentindo-me motivada, eu

prometi.



Mas o problema nao acabou ai. Naquela noite, o administrador-chefe
do hospital chamou Baldwin e eu a sua sala. Caindo de cansaco, s6 sentia
desprezo por aquele burocrata gordo, mal acostumado e presuncoso,
sentado diante de uma grande mesa de mogno, fumando um charuto e
olhando para noés dois, uns meros técnicos de laboratorio, como se fossemos
ladroes. Exigiu que reembolsassemos o custo das centenas de refeicoes que
tinhamos servido as criancas refugiadas ou trouxéssemos a quantia
equivalente em cartdes de racionamento.

- Se nao o fizerem, estarao sujeitos a demissao imediata.

Fiquei arrasada, pois nao queria perder meu trabalho nem meu
estagio, mas nao tinha como conseguir aquela quantia. Quando voltei para o
porao, o doutor Weitz percebeu que alguma coisa ia muito mal e fez-me
contar o que acontecera. Sacudiu a cabeca desgostoso e disse para eu nao
me preocupar com a burocracia. No dia seguinte, entrou em contato com os
lideres da comunidade judaica de Zurique e, com o auxilio deles, o hospital
foi rapidamente ressarcido das refeicoes nao autorizadas com uma grande
quantidade de cartdes de racionamento. Nao apenas mantive meu emprego
como reafirmei a promessa que fizera a meu benfeitor, a de ajudar a
reconstruir a Polonia assim que a guerra terminasse. SO0 nao podia imaginar
que isso aconteceria tao cedo.

Inumeras vezes, em anos anteriores, eu ajudara meu pai a preparar
nosso chalé nas montanhas, em Amden, para visitantes, mas foi diferente
quando ele me pediu para acompanha-lo até la no principio de janeiro de
1945. Para comecar, eu precisava de um fim-de-semana de descanso. Além
disso, ele prometera que os visitantes seriam pessoas de quem eu realmente
gostaria, e estava certo. Nossos hospedes eram do Servico Voluntario
Internacional para a Paz, o IVSP (International Voluntary Service for Peace).
Eram vinte ao todo e, para mim, formavam um grupo na sua maioria de
jovens e resolutos idealistas de todas as partes da Europa. Depois de muita
cantoria alegre, muitas risadas e de comermos vorazmente, escutei enlevada
diversos membros da organizacao explicarem como o IVSP - fundado depois

da Primeira Guerra Mundial e mais tarde um modelo para o Corpo de



Voluntarios da Paz dos EUA (American Peace Corps) - se dedicava a
fomentar a paz e a cooperacao mundiais.

Paz mundial? Cooperacdo entre os povos e as nacgoes? Socorrer as
pessoas da Europa destruida e devastada quando a guerra acabasse? Eles
estavam descrevendo meus maiores sonhos. Suas historias de trabalho
humanitario eram musica para a minha alma. Quando descobri que havia
uma filial em Zurique, ndo consegui pensar em nada mais a nao ser
inscrever-me. E, quando tudo indicava que a guerra poderia terminar em
breve, preenchi um formulario de inscricao e imaginei-me deixando a ilha de
paz que era a Suica para ajudar os sobreviventes dos paises europeus
devastados pela guerra.

E por falar em musica da alma, nunca houve sinfonia tdo magnifica
quanto o som que encheu os ares no dia 7 de maio de 1945, o dia em que
terminou a guerra na Europa. Eu estava no hospital. De modo espontaneo,
mas como se tivessem combinado o momento exato, os sinos das igrejas de
toda a Suica comecaram a tocar. Todos ao mesmo tempo, fazendo o ar
ressoar com a harmonia jubilosa da vitéria e, acima de tudo, da paz.
Ajudada por varios funcionarios do hospital, levei um paciente apos o outro,
até os que estavam fracos demais para sair da cama, até o topo do edificio
para que pudessem participar das celebracoes.

Foi um momento que todos, velhos, fracos e recém-nascidos, viveram
juntos. Alguns ficaram de pé, outros se sentaram. Outros estavam em
cadeiras de rodas ou deitados em macas, alguns sofrendo dores intensas.
Estavamos ligados pelo amor e pela esperanca, a esséncia da existéncia
humana e, na minha opinido, foi muito bonito e inesquecivel. Infelizmente,
era somente uma ilusao.

Quem pensasse que a vida tinha voltado ao normal precisava apenas
entrar para o IVSP. Alguns dias depois das celebracoes, recebi um chamado
do lider de um contingente de cerca de cinquienta voluntarios que estava
planejando cruzar as fronteiras recém-abertas da Franca e reconstruir
Ecurcey, uma pequena e outrora pitoresca cidade do interior que fora quase
totalmente destruida pelos nazistas. Queria que eu me juntasse a eles. Nao

podia conceber sorte maior do que largar tudo e partir, embora houvesse



tanto a fazer antes que isso fosse possivel. Havia meu trabalho, € claro. O
doutor Weitz, porém, meu maior incentivador, concedeu-me na mesma hora
uma licenca para que me ausentasse do hospital. Em casa, a historia era
outra. Quando levantei a questdao na hora do jantar, mais como um fait
accompli do que um pedido de permissao, meu pai explodiu dizendo que eu
era maluca. E também ingénua quanto aos riscos que correria. Minha mae,
refletindo sobre o futuro mais previsivel de minhas irmas, deve ter sem
duvida desejado que eu fosse mais parecida com elas, em vez de enfrentar
perigos como minas, escassez de comida e doencas. Mas nenhum deles
entendeu a minha obsessao. Meu destino, qualquer que fosse, estava ainda
muitos quilometros adiante, em algum ponto do deserto do sofrimento
humano.

Se eu quisesse algum dia chegar 14, se era para algum dia eu ser

capaz de ajudar, precisava tomar aquele rumo.



CAPITULO 8

A sensacao de ter um objetivo

Eu parecia uma adolescente indo para um acampamento quando cruzei a

fronteira e entrei em Ecurcey numa velha bicicleta que alguém havia
encontrado. Era a primeira vez que eu saia das fronteiras seguras da Suica,
e fiz ali um curso intensivo sobre a tragédia que a guerra deixara para tras.
Ecurcey, um pequeno povoado antigo e encantador antes da guerra, tinha
sido completamente destruido. As casas tinham sido arrasadas. Alguns
homens mocos, todos feridos, perambulavam sem rumo. O restante da
populacao era na maior parte de velhos, mulheres, um punhado de criancas
e um grupo de prisioneiros nazistas presos no porao da escola.

Nossa chegada foi um grande acontecimento. A cidade inteira veio ao
nosso encontro, inclusive o prefeito.

- Nunca senti tanta gratidao por alguma coisa - disse ele.

Eu sentia o mesmo: grata pela oportunidade de servir a pessoas que
necessitavam de ajuda. Todo o grupo de membros do IVSP tinia de
vitalidade. Tudo o que eu aprendera até entdo, das habilidades basicas de
sobrevivéncia que meu pai me ensinara durante nossas excursoes pelas
montanhas até os rudimentos de medicina que conseguira absorver no
hospital, foi posto em pratica mais do que depressa. O trabalho era
tremendamente gratificante. Cada dia vinha com a sensacao de se ter um
objetivo.

Nossas condicoes de vida eram as piores possiveis, € no entanto eu
nunca fui tdo feliz. Dormiamos em beliches quebrados ou ao relento, no
chao, sob as estrelas. Se chovia, ficavamos molhados. Nossas ferramentas
eram pas, picaretas e machados. Uma mulher mais velha do nosso grupo,

com cerca de sessenta anos, contava historias de trabalhos semelhantes que



realizara depois da Primeira Guerra Mundial, em 1918. Fez com que nos
sentissemos com sorte por ter tdo pouco a fazer.

Sendo a mais jovem de duas voluntarias, fui destacada para a
cozinha. Como nenhuma das construcoes ainda de pé tinha cozinhas
viaveis, criamos uma ao ar livre usando um imenso fogao a lenha. Comida
era um problema sério. Nossas proprias racoes desapareceram quase de
imediato por terem sido repartidas por toda a cidade, e nao havia nada na
mercearia local, que estava miraculosamente intacta, a nao ser poeira nas
prateleiras. Muitas vezes, voluntarios levavam o dia inteiro andando de um
lado ao outro nos bosques e fazendas das redondezas para conseguir
comida, que chegava apenas para uma refeicdo. Certa vez, um Unico peixe
seco serviu de alimento para cinquienta pessoas.

Mas compensavamos nossa falta de carne, batatas e manteiga com
uma animada camaradagem. A noite, contavamos historias e cantavamos
cancoes que, descobri depois, eram muito apreciadas pelos prisioneiros
alemaes que estavam no porao da escola. Quando chegamos a Ecurcey,
notamos que os prisioneiros eram levados todas as manhas para os campos
dos arredores e obrigados a andar por toda a area. Ao entardecer, voltavam
menos um ou dois prisioneiros. Ao investigarmos, descobrimos que estavam
sendo usados como caca-minas. Os que nao voltavam haviam morrido com a
explosdo das minas que eles mesmos tinham instalado. Revoltados,
acabamos com aquela pratica, ameacando andar a frente deles e fizemos
com que trabalhassem nas construcoes.

Com excecao dos aldeodes locais, ninguém detestava mais os nazistas
do que eu. Se os crimes cometidos por eles naquele mesmo povoado nao
tivessem sido suficientes para provocar a minha inimizade, teria bastado
lembrar o doutor Weitz no laboratério imaginando se ainda haveria algum
membro de sua familia vivo na Polonia. Contudo, no decorrer das minhas
primeiras semanas ali, vi aqueles soldados como seres humanos, derrotados,
desmoralizados, famintos, com medo de voarem em pedacos junto com suas
proprias minas, € meu coracao se abriu.

Em vez de nazistas, via-os simplesmente como pessoas que passavam

necessidades. A noite, enfiava furtivamente pequenas barras de sabao ou



papel e lapis pelas persianas de ferro do porao. Eles, por sua vez,
extravasavam seus sentimentos em cartas comoventes que eu escondia em
minha roupa e que despachei para suas familias quando voltei para casa.
Anos mais tarde, as familias desses soldados, muitos dos quais voltaram
vivos, enviaram-me os agradecimentos mais calorosos. De fato, o més que
passei em Ecurcey, apesar das provacdes e de sentir meu coracdo partido
quando tive que voltar, nao poderia ter sido mais positivo. Reconstruimos
muitas casas, sim. Mas a melhor coisa que demos aquelas pessoas foi amor
e esperanca.

Em troca, elas s6 fizeram confirmar a nossa conviccao de que aquele
trabalho era importante. Quando sai, o prefeito despediu-se de mim, e um
velho enfermo, que fizera amizade com todos os voluntarios e que me
chamava de "a cozinheirinha", entregou-me um bilhete, que dizia: "Vocé
prestou um grande servico humanitario. Escrevo para vocé porque nao
tenho familia. Quero dizer-lhe que, vivendo ou morrendo aqui, seja como for,
jamais esqueceremos vocé. Por favor, aceite meus profundos e sinceros
agradecimentos e o amor de um ser humano para outro."

Em minha busca para saber quem eu era e o que desejava fazer na
vida, aquele era o tipo de mensagem que ajudava. A maldade da Alemanha
nazista foi punida na guerra e continuou a ser levada a julgamento depois.
Mas dei-me conta de que as feridas causadas pela guerra, o sofrimento e a
dor residuais que eram sentidos virtualmente em todas as casas, como
acontece hoje em dia com os problemas relacionados a violéncia, aos
desabrigados e a AIDS, nao poderiam ser curados a menos que pessoas
como eu, como os membros do IVSP, reconhecessem o imperativo moral de
por maos a obra e ajudar.

Transformada por aquela experiéncia, achei a prosperidade de minha
casa na Suica dificil de aceitar. Havia tanta fartura! Tinha dificuldade em
reconciliar as lojas cheias de comida e os negocios prosperos com a dor e a
ruina do resto da Europa. Porém, eu também era necessaria em minha casa.
Por ter machucado o quadril, meu pai estava vendendo nossa casa e

mudando-se para um apartamento mais proximo de sua empresa em



Zurique. Com minhas irmas estudando na Europa e meu irméo na India,
empacotei nossos pertences e ocupei-me de outras coisas.

Emocionalmente, estava muito dividida. Com tristeza, percebi que
aquele era o adeus a minha juventude, aqueles deliciosos passeios pelos
vinhedos e as dancas em cima de minha pedra do sol particular em meio a
campina. Ao mesmo tempo, eu crescera bastante e estava pronta para
passar para o estagio seguinte. Em suma, voltei a trabalhar no laboratorio
do hospital. Em junho, passei em meu exame de final de estagio e, no més
seguinte, consegui um emprego espetacular para fazer pesquisas no
departamento de oftalmologia da Universidade de Zurique. Meu chefe,
porém, o professor Marc Amsler, um médico famoso que me deu
responsabilidades excepcionais, inclusive a de auxilia-lo em cirurgias, sabia
que eu nao tinha intencao de ficar ali mais de um ano. Nao s6 estava me
preparando para a faculdade de medicina como ainda tinha o IVSP em
minha cabeca.

E havia a promessa feita ao doutor Weitz. Sim, a Polonia ainda era
parte de meus planos.

- Ah, a andorinha quer voar outra vez - disse o doutor Amsler quando
pedi demissao do hospital depois que o IVSP me convocou para uma nova
tarefa. Ele nao ficou zangado ou desapontado. Ja previa a minha partida
desde o ano anterior, pois tinhamos conversado muitas vezes a respeito de
meu compromisso com o I[IVSP. Havia, pude perceber, um brilho de inveja em
seus olhos. Nos meus, a promessa de uma nova aventura.

Era primavera. O IVSP prometera ajudar a populacao de uma cidade
poluida por minas de carvao nos limites de Mons, na Bélgica, a construir
uma area de lazer no alto de uma montanha, acima do ar sujo e poeirento. O
responsavel pelo escritorio do IVSP de Zurique explicou-me que eu teria
direito a passagens de trem até aonde fossem os trilhos, o que era apenas
parte do caminho, mas assegurei-lhes que poderia viajar de carona sozinha
por todo o percurso. Depois de passar por Paris, onde nunca estivera,
arrastei minha pesada mochila por diversos albergues para jovens até chegar

a soturna cidade das minas de carvao.



Era um lugar deprimente. O ar estava sempre carregado de uma
poeira que cobria tudo com uma repugnante camada acinzentada de sujeira.
Devido aos horriveis efeitos colaterais dessa poluicao, com o aparecimento
de doencas como a antracose e outras mais, a média da expectativa de vida
ali era de pouco mais de quarenta anos, o que nao representava grande
futuro para as lindas criancas da cidade. Nossa tarefa, e o sonho da cidade,
era limpar o entulho das minas de carvao do alto de uma das montanhas e
construir uma area de lazer no ar limpo acima daquela poluicao imunda.
Usando pas e picaretas, trabalhamos até nossos musculos doerem de
exaustao, mas as pessoas da cidade ofereceram-nos tantos doces e tortas
que engordei mais de trés quilos nas poucas semanas que passei la.

Fiz também contatos importantes. Numa noite, quando cantavamos
cancoes folcloricas depois de um farto jantar, conheci o inico americano de
nosso grupo. Era um homem jovem ainda, um dos muitos voluntarios
quacres. Ele compreendeu meu inglés ruim e disse que seu nome era David
Richie. "De Nova Jersey." Mas ja ouvira falar dele. Richie era um dos
voluntarios mais famosos, verdadeiramente dedicado. Seu trabalho ja o
levara dos guetos da Filadélfia aos piores locais do pos-guerra europeu e,
mais recentemente, contou, a Polonia. Acrescentou que em breve voltaria
para la.

Deus meu! Mais uma prova de que nada acontece por acaso. A
Polonia.

Aproveitando a oportunidade, contei a Richie sobre a promessa que
fizera a meu antigo chefe e insisti para que me levasse também. Ele
concordou que havia de fato uma grave necessidade de auxilio, mas deu a
entender que chegar la seria bastante dificil. Transporte seguro e confiavel
era praticamente inexistente. Nao havia dinheiro para pagar boas passagens.

Embora eu fosse menor fisicamente do que muitos outros
voluntarios, parecesse ter muito menos idade do que os meus vinte anos e
tivesse apenas uns quinze doélares no bolso, nem prestei atencao a esses
obstaculos. "Vou de carona!", exclamei. Impressionado, achando graca e
consciente do valor do entusiasmo, Richie disse que tentaria fazer com que

eu chegasse a Polonia.



Nao prometia nada. Mas iria tentar.

Quase nao fez diferenca. Na noite anterior & minha partida para uma
nova missao na Suécia, queimei-me seriamente quando preparava o jantar.
Uma velha panela de ferro partiu-se ao meio, derramando 6leo fervendo em
minha perna. Causou queimaduras de terceiro grau e bolhas. Toda
enfaixada, parti assim mesmo, levando roupa de baixo limpa e um cobertor
de la para o caso de precisar dormir ao ar livre. Ao chegar perto de
Hamburgo, porém, minha perna latejava e doia muito. Quando removi as
ataduras, vi que estava gravemente inflamada. Temendo ficar presa na
Alemanha, que era o ultimo lugar onde gostaria de estar, encontrei um
meédico, que tratou de minha queimadura com uma pomada, o que me
permitiu seguir adiante.

Ainda assim, com grande dificuldade. Entretanto, gracas a um
voluntario da Cruz Vermelha que viu meu sofrimento no trem, entrei
cambaleando num hospital totalmente equipado da Dinamarca. Varios dias
de tratamento e uma comida deliciosa fizeram-me voltar a minha velha
forma no acampamento do IVSP em Estocolmo. Ser cabeca-dura, porém,
também tem suas desvantagens. Ja saudavel e refeita, fiquei frustrada com
a tarefa que me esperava: treinar um grupo de homens jovens alemaes para
a organizacao de seus proprios acampamentos do IVSP. Nao havia desafio no
trabalho. Além disso, muitos deles causavam-me repulsa porque admitiam
ter apoiado os nazistas de Hitler, em vez de fazer oposicao moral a eles como
eu argumentava que deveriam ter feito. Desconfio que eram oportunistas que
queriam apenas desfrutar de trés boas refeicoes por dia na Suécia.

Mas também havia ali algumas pessoas fantasticas. Um exilado
politico russo de noventa e trés anos apaixonou-se por mim. Consolou-me
no decorrer de semanas da saudade de casa e tivemos conversas
interessantes a respeito da Russia e da Polonia. Quando meu vigésimo
primeiro aniversario chegou e passou, ele alegrou meus dias pegando o
diario que eu trazia comigo e escrevendo: "Seus olhos brilhantes lembram-
me a luz do sol. Minha esperanca € que nos encontremos novamente e
tenhamos a oportunidade de saudar o sol juntos. Au revoir." Sempre que eu

precisava de um pouco de incentivo, abria o diario naquela pagina.



Depois de deixar sua marca, aquele homem bondoso desapareceu. A
vida era dominada por tantos acasos! Vi que bastava estarmos abertos para
seus significados. Sera que alguma coisa tinha acontecido a ele? Ou sabia
que nosso tempo tinha acabado? Assim que ele se foi, recebi um telegrama
de meu amigo do IVSP, David Richie. Abri-o ansiosa e senti em mim a
eletricidade da expectativa que toma conta de nés quando todas as nossas
esperancas e sonhos de repente se confirmam. "Peterli, venha para Polonia
assim que possivel", Richie escrevia. "Vocé muito necessaria." Finalmente,

pensei. Nenhum presente de aniversario poderia ser melhor.



CAPITULO 9

Terra abencoada

Chegar a Varsovia foi dificil. Cortei feno e tirei leite das vacas de um

fazendeiro para ganhar dinheiro suficiente para a viagem. Antes de sair de
Estocolmo, consegui um visto e gastei quase todo o meu dinheiro suado
numa passagem de navio. E que navio. O casco estava enferrujado e seus
rangidos ininterruptos nao faziam crer que fossemos chegar em Gdansk.
Minha passagem nao dava direito a luxos. A noite, enrosquei-me sobre um
banco duro de madeira e sonhei com confortos tais como um cobertor bem
quente e um travesseiro fofo, ignorando os quatro sujeitos que
perambulavam pelo convés, perto de mim, na escuriddo. Estava cansada
demais para me preocupar.

Como constatei depois, a preocupacao teria sido desnecessaria. Pela
manha, os quatro homens, cada um de um diferente pais oriental,
apresentaram-se como sendo médicos. Estavam voltando de wuma
conferéncia meédica. Para minha sorte, sugeriram que me juntasse a eles
durante o resto da viagem até Varsovia. A estacao ferroviaria estava
apinhada e a plataforma externa, onde o trem realmente parava, pior ainda.
Havia nao s6 uma multiddo com grandes quantidades de bagagem como
pessoas carregando galinhas e gansos, outras puxando cabras e carneiros,
igual a uma cadtica arca de Noé.

Se estivesse sozinha, nunca teria conseguido entrar no trem. Quando
ele chegou, formou-se um completo pandemoénio com o alarido e o tumulto
das pessoas tentando embarcar. Um dos médicos, um hungaro alto e
desengoncado, pulou para o teto com a agilidade de um macaco e puxou
todos nos para cima. Agarrei-me a chaminé no momento em que soou o
apito e o trem comecou a deslizar pelos trilhos. Nao era uma acomodacao

das mais seguras, especialmente ao passar dentro de tuneis, quando era



preciso deitar de barriga para baixo, ou quando a fumaca jorrava da
chaminé em grossas nuvens negras que mal nos deixavam respirar. Depois
que o trem ficou um pouco mais vazio, entretanto, conseguimos uma cabina
s6 para nos. Quando comecamos a dividir uns com os outros nossa comida e
a trocar historias sobre as nossas vidas, a viagem nos pareceu
decididamente luxuosa.

Ir para Varsovia foi uma aventura, mas de fato chegar la foi
inacreditavel. Para meus companheiros de viagem, era onde mudavam de
trem. Eu, por outro lado, sabia que estava numa encruzilhada, o lugar onde
alguma coisa estava destinada a acontecer. Parecendo um bando de
limpadores de chaminés, com os nossos rostos sujos de fuligem, ali nos
despedimos. Depois, corri os olhos pela multidao a procura de meu amigo
americano quacre. Nao havia conseguido avisar a ninguém quando chegaria.
Como eles saberiam quando vir buscar-me? Para onde eu tinha de ir?

Mas destino tem muito a ver com fé; ambos supdéem uma crenca
fervorosa na vontade de Deus. Olhei para um lado, depois para outro.
Nenhum sinal de qualquer pessoa conhecida. Entdao, do meio da multidao, vi
uma grande bandeira suica elevar-se acima do mar de gente. E em seguida
vi Richie, que fora para a estacdo seguindo um pressentimento, e varios
outros. Era um milagre estarem la. Ah, que abraco dei nele! Seus amigos
ofereceram-me cha e sopa quentes. Nunca provei comida tdo gostosa como
aquela. Um sono prolongado numa boa cama também teria sido muito bem
recebido. Mas subimos na traseira da carroceria plana de um caminhéao e
passamos o resto do dia viajando por estradas de terra esburacadas e
bombardeadas até chegar ao acampamento do IVSP em Lucima, uma fértil
regiao agricola.

A viagem por aquela estrada revelou como éramos desesperadamente
necessarios. Varsovia ainda estava em ruinas quase dois anos depois do fim
da guerra. Quarteirdes inteiros tinham se transformado em montanhas de
entulho. A populacao da cidade, de umas trezentas mil pessoas, escondia-se
em moradias subterraneas, e o Unico sinal de vida humana que se via era a
noite, quando fios de fumaca subiam das fogueiras usadas para cozinhar e

aquecer. Os pequenos vilarejos dos arredores, destruidos pelos alemaes e



russos, estavam no mesmo estado deploravel. Familias inteiras viviam
debaixo da terra, como animais de toca. No campo, as arvores tinham sido
arrancadas e o solo estava cheio de crateras feitas por bombas.

Ao entrar em Lucima, dei gracas por estar entre os que eram fortes o
bastante para ajudar os muitos moradores do vilarejo, que careciam
terrivelmente de atendimento médico. Era possivel alguém se sentir de outro
modo? Nao, ja que nao existia nenhum hospital ou instalacdo médica no
lugar e estavamos rodeados de pessoas lutando contra diversos estagios de
tifo e tuberculose. Os de mais sorte eram os que somente tinham de
aguentar velhas feridas infectadas causadas por estilhacos de bombas ou
granadas. As criancas morriam de doencas comuns, como O sarampo.
Apesar de tantos problemas, todavia, eram pessoas maravilhosas, cheias de
generosidade.

Nao era preciso ser especialista em socorro a estados de calamidade
para ver que a Unica maneira de lidar com uma situacdo como aquela era
simplesmente arregacar as mangas e comecar a trabalhar. O acampamento
do IVSP consistia em trés enormes barracas. Eu dormia quase todas as
noites ao ar livre, sob o cobertor militar de 1a que me aquecia em minhas
viagens através da Europa. Mais uma vez, fui designada para a cozinha.
Nada me fazia mais feliz do que transformar bananas desidratadas, aves
recebidas de presente, farinha, ovos e outros ingredientes disponiveis no
momento em refeicoes saborosas que agradassem aqueles voluntarios vindos
de todas as partes do globo, unidos por um mesmo objetivo.

Quando cheguei, varias casas tinham sido reconstruidas e uma
escola nova em folha estava sendo levantada. Fiz trabalho de pedreiro,
assentei tijolos e ajudei a fazer o telhado. Meu polonés era capenga, mas
todas as manhas, enquanto lavava minha roupa no rio, recebia aulas
particulares de uma moca aflitivamente magra que estava morrendo de
leucemia. Por ter visto tanta dor e desgraca durante o pouco tempo que
vivera, nao considerava sua propria situacao a pior desventura do mundo.
Longe disso. De certa forma, aceitava seu destino sem nenhuma amargura

ou acusacao. Para ela, era simplesmente a sua vida, ao menos em parte.



Nem € preciso dizer que ela me ensinou mais do que apenas uma nova
lingua.

A cada dia, tinhamos que ser pau-para-toda-obra. Uma vez, ajudei a
acalmar o prefeito e um grupo de pessoas importantes da cidade que se
enfureceram porque haviamos construido sem licenca oficial - ou seja, sem
pagamentos para eles. Numa outra ocasido, ajudei um fazendeiro a fazer o
parto de uma vaca. Nossas tarefas podiam ser qualquer coisa, e geralmente
eram. Certa tarde, eu estava assentando tijolos no prédio da escola quando
um homem caiu e cortou a perna, um talho enorme. Em circunstancias
normais, o ferimento precisaria ser suturado. Mas nao havia ninguém por
perto a nao ser eu e uma mulher polonesa, que rapidamente pegou uni
punhado de terra e cobriu a ferida com ela. Pulei de cima do telhado
gritando:

- Nao, isso vai causar uma infeccao!

Apesar de minha preocupacdo, os curandeiros locais eram uma
espécie de xamas. Praticavam uma medicina popular antiga e natural, como
a homeopatia, e sabiam exatamente o que estavam fazendo.

Mesmo assim, ficaram impressionados quando amarrei a perna do
homem para parar o sangramento. Daquele momento em diante, passaram a
referir-se a mim como "Pani Doutora". Tentei explicar que nao era médica,
mas ninguém conseguia explicar-lhes a diferenca, nem eu.

Até entao, as encarregadas de todo o atendimento médico eram duas
mulheres, Hanka e Danka. Eram mulheres decididas, realmente fabulosas,
ou Feldschers, como eram chamadas. Ambas tinham trabalhado com a
Resisténcia polonesa na frente de batalha russa, onde tinham recebido
treinamento em medicina basica de campanha e visto todos os tipos
possiveis de ferimentos, lesoes, doencas e horrores.

Ao saberem como eu tinha feito a perna do homem parar de sangrar,
perguntaram-me sobre minha formacao e experiéncia. Assim que ouviram a
palavra "hospital", acolheram-me como uma delas. Dai em diante, traziam os
doentes e feridos até a construcao para que eu os examinasse. E isto

significava pacientes com tudo o que se pode imaginar, desde simples



infeccoes até membros para amputar. Fiz o que pude para ajudar, embora
muitas vezes nao pudesse fazer mais do que dar-lhes um bom abraco.

Entao, um dia, recebi deles um presente incrivel: uma pequena casa
rustica de toras de madeira com dois comodos separados. Tinham limpado a
casa, instalado ali um fogao a lenha e prateleiras e decidido que funcionaria
como um posto médico, onde noés trés poderiamos tratar dos pacientes. Meu
trabalho de construcao acabou naquele instante.

Nao sei se o que fiz a partir dai foi praticar medicina ou rezar por
milagres. Todas as manhas, de vinte e cinco a trinta pessoas enfileiravam-se
do lado de fora do posto médico. Alguns caminhavam por varios dias para
chegar até la. Muitas vezes, esperavam horas até serem atendidos. Se
estivesse chovendo, podiam esperar na sala que normalmente reservavamos
para guardar os gansos, galinhas, cabras e outras contribuicoes que as
pessoas faziam ao nosso acampamento, em vez de dinheiro. A outra sala era
usada para a cirurgia. Tinhamos poucos instrumentos, pequena quantidade
de remédios e nenhum anestésico. O mais extraordinario, porém, é que
realizamos muitas operacoes cirurgicas complicadas e corajosas.
Amputamos membros, extraimos estilhacos de granada, fizemos partos.
Certa vez, uma mulher gravida apareceu com um tumor do tamanho de uma
laranja grande. N6s o abrimos, drenamos o pus e fizemos o possivel para
remover o carnicao. Depois que a tranquilizamos sobre o estado de seu bebé,
ela levantou-se e foi andando para casa.

A capacidade de recuperacao daquela gente era infinita. Sua coragem
e vontade de viver impressionavam-me fortemente. Em certas ocasioes,
achava que sua determinacao era a Unica responsavel por seu alto indice de
recuperacao. A esséncia da existéncia delas, como constatei, e a de todas as
criaturas vivas, era simplesmente seguir adiante, sobreviver. Para alguém
que um dia escrevera que seu objetivo era entender o significado da vida,
aquela era uma licao das mais profundas sobre a vida e o viver.

Meu maior teste aconteceu numa noite em que Hanka e Danka foram
chamadas as pressas para emergéncias em vilarejos proximos e deixaram o
posto médico por minha conta. Era o meu primeiro véo solo. E em péssima

hora. Nosso suprimento de material hospitalar e remédios esgotara-se



completamente. Se acontecesse alguma coisa, eu teria de improvisar.
Felizmente, o dia foi calmo e a noite estava sedutoramente agradavel.
Enrolei-me em meu cobertor e pensei: "Ah, nada vai me acordar hoje. Para
variar, vou ter uma boa noite de sono."

Mas foi como se o pensamento nao me desse sorte. Por volta de meia-
noite, ouvi algo que se parecia com o choramingar de uma crianca pequena.
Recusei-me a abrir os olhos. Talvez estivesse sonhando. E se nao estivesse, e
dai? Os pacientes costumavam chegar a qualquer hora todas as noites. Se
atendesse a todos, nunca dormiria um minuto sequer. Portanto, fingi que
estava dormindo.

E entdo ouvi a mesma coisa. O choro de uma crianca pequena. Um
choro de desamparo e suplica que ndo parava. E o som de uma respiracao
pesada, e o esforco agoniado por um pouco de ar.

Com raiva de mim mesma por ter um coracao tao mole, abri os olhos.
Como eu ja temia, ndo estava sonhando. [luminada pela luz suave da lua
cheia, uma camponesa estava sentada ao meu lado. Embrulhara-se toda
num cobertor. O choro certamente nao vinha dela. Quando me sentei, ouvi o
choro novamente e vi que ela embalava uma crianca pequena nos bracos.
Observei a crianca da melhor maneira que pude, enquanto meus olhos iam
se habituando a ficar abertos; era um menino, eu notei - e entao voltei a
olhar para a mae. Ela desculpou-se por ter me acordado aquela hora, mas
disse que viera a pé de seu povoado depois de ouvir falar das doutoras que
faziam as pessoas doentes ficarem boas outra vez.

Pus a mao na testa do menino, que tinha uns trés anos de idade.
Estava queimando de febre. Reparei também que tinha bolhas a volta dos
labios e na lingua e que parecia desidratado. Sintomas certos de uma coisa:
tifo. Infelizmente, eu nao podia fazer quase nada. Nao temos remédios,
expliquei, desculpando-me com um encolher de ombros. Nada mesmo. E
acrescentei que a Unica coisa que podia fazer era leva-la ao posto meédico
para uma xicara de cha quente. Agradecida, ela seguiu-me até o posto
médico. Enquanto o filho respirava com esforco, ela olhava para mim como
s6 uma mae € capaz. Quieta. Triste. Implorando com uns olhos escuros que

revelavam um sofrimento profundo e inexprimivel.



- Vocé tem de salva-lo - disse, com simplicidade. Balancei a cabeca
eximindo-me.

- Nao, vocé tem de salvar esta ultima crianca - insistiu. Entao, sem
um tremor de emocao na voz, ela explicou: - Ele € o ultimo de meus treze
filhos. Os outros todos morreram em Maidanek, no campo de concentracao.
Mas este nasceu la. Nao quero que ele morra agora que o pior ja passou.

Mesmo que nosso pequeno posto médico fosse um hospital
totalmente equipado, era pouco provavel que a crianca pudesse ser salva.
Mas eu detestaria parecer uma tola que nada podia fazer. Aquela mulher ja
passara por crueldades demais. Se ela ainda era capaz de encontrar alguma
esperanca a que se agarrar depois de toda a sua familia ter sido assassinada
nas camaras de gas, eu também podia buscar forcas dentro de mim mesma
para agir. Pensei por alguns momentos e fiz um plano. Havia um hospital em
Lublin, a cidade mais proxima. Apesar de nao haver meio de transporte no
acampamento, podiamos ir a pé. Se a crianca sobrevivesse ao trajeto, talvez
conseguissemos fazer o hospital recebé-la.

O plano era arriscado. Mas a mulher, sabendo que era a Ginica opcao,
tomou o filho nos bracos e disse:

- Esta bem, vamos embora.

Pela noite afora, fomos conversando e nos revezando para carregar a
crianca, que nao estava indo bem. Ao nascer do sol, alcancamos os altos
portoes de ferro do lado de fora do enorme hospital revestido de pedra. Os
portoes estavam trancados e um guarda disse que o hospital nao estava
mais recebendo novos pacientes. Sera que tinhamos andado todos aqueles
quilometros para nada? Olhei para o menino inerte, ja semi-inconsciente.
Nao, todo aquele esforco nao seria em vao. No momento em que avistei
alguém que parecia ser um médico, consegui que nos desse atencao. Meio a
contragosto, ele examinou o menino, tomou seu pulso e concluiu que nao
havia esperanca.

- Ja temos pessoas em camas colocadas dentro dos banheiros - disse
o meédico. - Ja que nao pode ser salvo, nao ha por que leva-lo para o
hospital.

De repente, transformei-me numa mulher zangada, agressiva.



- Eu sou suica - disse, postando-me diante dele. - Vim do meu pais a
pé e pegando carona para ajudar o povo polonés. Estou cuidando sozinha de
cinquenta pacientes por dia num pequeno posto médico em Lucima. Acabei
de vir andando de la até aqui para salvar essa crianca. Se vocé se recusar a
aceita-lo nesse hospital, vou voltar para a Suica e contar para todo o mundo
que os poloneses tém o coracdao mais duro que ja vi, que nao tém amor ou
compaixdao e que um médico polonés nao teve piedade do unico filho
sobrevivente de uma mulher que ja perdeu outros doze num campo de
concentracao.

Funcionou. Com relutancia, o médico pegou a crianca e concordou
em leva-la, mas com uma condicdo: a mae da crianca e eu tinhamos de
deixa-la ali por trés semanas.

- Em trés semanas, ou ele tera morrido ou ja podera ser levado para
casa - disse o médico. Sem a menor hesitacdo, a mae abencoou o filho e
confiou-o ao médico. Fizera o que era humanamente possivel e pude
constatar seu alivio quando o médico e a crianca desapareceram dentro do
hospital. Como nao havia mais nada para resolvermos, perguntei:

- O que quer fazer agora?

- Vou voltar e ajudar vocé - respondeu.

Ela tornou-se a melhor assistente que ja tive. Fervia minhas trés
preciosas seringas numa pequena tigela depois de cada uso, lavava as
ataduras e pendurava-as ao sol para secar, varria o chao do posto médico,
ajudava a preparar as refeicoes e até segurava os pacientes quando eu tinha
de fazer alguma incisao durante as cirurgias. Tradutora, enfermeira e
cozinheira, nao havia nada que ela nao fizesse.

Entdao, numa manha, quando acordei, ela tinha ido embora. Tudo
indicava que saira de mansinho durante a noite, sem deixar nenhum bilhete
ou despedir-se. Fiquei ao mesmo tempo confusa e desapontada. Muitos dias
mais tarde, porém, achei a explicacdo. Tinham se passado exatamente trés
semanas desde que haviamos levado o menino dela para o hospital em
Lublin. Eu estivera envolvida demais com o trabalho diario para calcular o

tempo, mas ela havia contado cada dia.



Uma semana depois, acordei depois de uma noite sob as estrelas e
encontrei um lenco no chao ao lado de minha cabeca. Estava cheio de terra.
Imaginando que se tratasse de uma daquelas supersticoes que aconteciam
ali o tempo todo, coloquei-o numa das prateleiras do posto médico e nao
pensei mais nele até que uma das mulheres do lugar insistiu para que eu
desatasse os nos e visse o que havia dentro. E na realidade, junto com a
terra, encontrei um bilhete para a "Pani Doutora", que dizia: "Da senhora W.,
cujo ultimo dos treze filhos vocé salvou, um pouco de terra abencoada da
Polonia."

Ah, entao o menino estava vivo.

Um grande sorriso abriu-se em meu rosto.

Depois, li de novo a ultima linha do bilhete. Dizia: "terra abencoada
da Polonia". Bastou para que eu compreendesse o que se passara. A mulher
levantara-se no meio da noite, andara mais de trinta quilometros até o
hospital e apanhara ali seu filho vivo. De Lublin, levara-o de volta para o
povoado onde vivia, pegara um punhado de terra do seu chao e encontrara
um padre para abencoa-la. Como os nazistas haviam exterminado a maioria
dos padres, decerto tivera de procurar muito por um. Mas agora a terra era
especial, abencoada por Deus. Depois de deixar seu presente comigo, voltara
para casa. Quando me dei conta de tudo, aquele embrulhinho de terra
tornou-se o presente mais valioso que jamais recebi.

E, apesar de entdao eu nao ter como adivinhar, logo iria também

salvar minha vida.



CAPITULO 10

Borboletas

Falo muito a respeito de amor e compaixdo, mas as maiores licdes que

recebi sobre o significado da vida estao relacionadas a visita que fiz a um
local onde foram cometidas as piores atrocidades contra a humanidade.

Antes de deixar a Polonia, participei de uma cerimoénia para oficializar
a abertura da escola que haviamos construido. Depois, viajei para Maidanek,
uma das tristemente famosas usinas da morte de Hitler. Algo me impelia a ir
ver um desses campos de concentracdo com meus proprios olhos. Era como
se ver fosse me ajudar a compreender.

Conhecia a reputacao de Maidanek. Tinha sido la que minha amiga
polonesa perdera o marido e doze de seus treze filhos. Sim, conhecia muito
bem.

Ir de fato até 1a, porém, era outra historia.

Os portoes daquele lugar imenso tinham sido estracalhados, mas os
vestigios de seu sinistro passado, em que mais de trezentas mil pessoas
haviam morrido, ainda existiam e estavam expostos de modo arrepiante. Vi
arame farpado, torres de guarda e as muitas fileiras de alojamentos onde
homens, mulheres, criancas e familias inteiras haviam passado seus ultimos
dias e horas. Havia também diversos vagoes de trem. Olhei em seu interior.
O que vi era horripilante. Alguns continham cabelo de mulher que seria
despachado de volta para a Alemanha para ser transformado em roupas de
inverno. Em outros havia copos, joias, anéis de casamento e as bugigangas
que as pessoas carregavam por razoes sentimentais. O ultimo carro que vi
estava cheio de roupas de crianca, sapatos de bebé e brinquedos.

Desci os degraus do vagao e estremeci. Como a vida podia ser tao

cruel?



O mau cheiro das camaras de gas e da morte, aquele cheiro
inconfundivel, pairando no ar, fornecia a resposta.

Mas por qué?

Como era possivel?

Era inconcebivel para mim. Perambulei pelo espaco aberto do campo
de concentracao sem poder acreditar. Perguntava: "Como homens e
mulheres podem fazer coisas assim uns aos outros?" Depois, cheguei aos
alojamentos. "Como € que as pessoas, especialmente maes e criancas,
sobreviviam no decorrer daquelas semanas e dias antes da morte que
tinham como certa?" Dentro, vi inimeros beliches de madeira nua com cinco
camas superpostas cada um, amontoados uns contra os outros. Nas
paredes, as pessoas tinham gravado nomes, iniciais e desenhos. Que
ferramentas teriam usado? Pedras? Suas unhas? Olhei mais de perto e notei
que uma figura se repetia muitas e muitas vezes.

Borboletas.

Estavam em toda parte, para onde quer que eu olhasse. Algumas
eram toscas. Outras eram bem detalhadas. Nao conseguia imaginar
borboletas em wum lugar como Maidanek, Buchenwald ou Dachau.
Entretanto, os alojamentos estavam cheios delas. Em cada um deles onde
entrei. Borboletas. "Por qué?", eu me perguntava. "Por que borboletas?"

Decerto tinham algum significado especial. Qual? Nos vinte e cinco
anos seguintes, eu me fiz esta pergunta e detestei a mim mesma por nao
conseguir achar uma resposta.

Sai dos alojamentos sentindo o impacto que Maidanek estava
exercendo sobre mim. Todavia, nao tinha consciéncia de que estar ali ja era
uma preparacao para o trabalho de minha vida. Naquela ocasido, queria
apenas compreender como seres humanos podem agir de forma tao
criminosa com relacdo a outros seres humanos, em especial a criancas
inocentes.

Entao, o siléncio que envolvia meus pensamentos foi interrompido.
Ouvi a voz clara, calma e segura de uma jovem respondendo a minha
pergunta. O nome dela era Golda.

- Vocé também seria capaz de fazer isso - disse.



Eu queria discordar, mas estava tdo aturdida que nenhum som saiu
de minha boca.

- Se tivesse sido criada na Alemanha nazista - acrescentou. Tive
vontade de gritar que nao concordava com o que ela dizia. "Eu, nao!" Eu era
uma pacifista. Tinha sido criada por uma boa familia num pais pacifico.
Nunca conhecera a pobreza, a fome ou a discriminacao. Golda leu isso tudo
em meus olhos e, com conviccao, replicou:

- Ficaria surpresa se soubesse o que é capaz de fazer. Se tivesse
crescido na Alemanha nazista, poderia ter facilmente se transformado no
tipo de pessoa que faria isso. Existe um Hitler em cada um de nés.

Eu queria entender, nao discutir, e, como era hora de almocgar,
convidei Golda para dividir comigo o meu sanduiche. Ela era notavelmente
bonita e parecia ter mais ou menos a mesma idade que eu. Em outra
situacao, poderiamos muito bem ter sido amigas, colegas de colégio ou de
trabalho. Enquanto comiamos, Golda contou-me o que a fizera ter aquela
opiniao.

Nascida na Alemanha, Golda tinha doze anos quando a Gestapo
invadiu o escritério de seu pai e levou-o embora. Ela nunca mais o viu.
Entao, logo depois do inicio da guerra, ela e o resto de sua familia, inclusive
seus avos, foram deportados para Maidanek. Um dia, os guardas puseram-
nos na fila em que tinham visto tantos entrarem e dali nunca voltarem. Ela e
sua familia estavam entre os que foram despidos e forcados a entrar na
camara de gas. Gritaram, imploraram, choraram, rezaram. Mas nao tiveram
chance nem esperanca de dignidade ou de sobrevivéncia ao serem atirados
para uma morte pior do que a de animais num matadouro.

Golda, aquela linda mocga, tinha sido a ultima pessoa que eles haviam
tentado empurrar para dentro antes de fechar a porta e ligar o gas. Por um
milagre, por uma intervencao divina qualquer, a porta nado se fechava com
ela 1a dentro. A camara estava cheia demais. Para preencher a cota diaria de
exterminio, eles simplesmente a puxaram e a lancaram para fora, ao ar livre.
Como ja estava na lista da morte, julgaram que estivesse morta e nunca
mais chamaram seu nome. Gracas a um lapso incomum, a vida dela foi

poupada.



Teve pouco tempo para se lamentar. Quase toda a sua energia se
voltou para a tarefa basica de continuar viva. Lutou para sobreviver ao
inverno polonés, conseguir comida suficiente e evitar doencas como o tifo ou
até mesmo uma simples gripe, que a impediriam de cavar valas ou trabalhar
com a pa removendo neve e a mandariam de volta para a camara de gas.
Para nao desanimar, imaginava o campo sendo liberado. Deus a escolhera
para sobreviver, raciocinava, e contar as geracoes futuras as barbaridades
que havia testemunhado.

Foi apenas o que teve, disse, para ajuda-la a atravessar o periodo
mais frio do inverno. Quando se sentia sucumbir, Golda fechava os olhos e
lembrava os gritos de suas amigas que tinham sido usadas como cobaias
pelos médicos do campo, ou violentadas pelos guardas, ou as duas coisas, e
dizia a si mesma: "Preciso viver para contar ao mundo. Preciso viver para
contar os horrores que essas pessoas cometeram.”" E Golda alimentava seu
odio e sua determinacdo de se manter viva até que as forcas aliadas
chegassem.

Entao, quando o campo foi liberado e os portoes abertos, Golda ficou
paralisada pela raiva e amargura que tomaram conta dela. Era inconcebivel
passar o resto de sua preciosa vida destilando 6dio.

- Como Hitler - dizia. - Se eu usasse a minha vida, que foi poupada,
para plantar as sementes do 6dio, eu nao seria muito diferente dele. Seria
apenas mais uma vitima procurando espalhar cada vez mais o6dio. A Unica
maneira de encontrar a paz € deixar que o passado fique para tras.

A sua maneira, ela estava respondendo a todas as perguntas que
tinham brotado em minha cabeca durante a visita a Maidanek. Até entao, eu
nao tivera plena consciéncia do potencial humano para a selvageria. Mas
bastava ver a carga de sapatos de bebés no vagao de trem ou aspirar o
cheiro fétido da morte que pairava no ar como um manto fantasmagorico
para perceber toda a desumanidade de que o homem é capaz. Porém, como
entdao explicar Golda, alguém que vivera a experiéncia de toda essa
crueldade e preferia perdoar e amar?

Ela propria forneceu a explicacao, dizendo:



- Se eu puder mudar a vida de uma pessoa transformando seu 6dio e
seu desejo de vinganga em amor € comiseracao, mereci sobreviver.

Compreendi o que dizia e, ao deixar Maidanek, eu estava mudada
para sempre. Senti como se minha vida estivesse comecando de novo.

Ainda queria cursar a faculdade de medicina. Mas havia decidido que
o objetivo de minha vida seria procurar garantir que as geracoes futuras nao
produzissem um outro Hitler.

Claro que, primeiro, tinha de voltar para casa.

Voltar para a Suica era tao perigoso quanto qualquer uma das outras
coisas que eu havia feito nos meses anteriores. Em vez de voltar
imediatamente, decidi ver antes um pouco da Russia. Viajava sozinha. Sem
dinheiro nem visto, guardei meu cobertor, as poucas roupas que tinha e
meu embrulhinho de terra polonesa em minha mochila e enveredei pela
estrada que ia para Bialystok. Ao cair da noite, tinha atravessado
quilometros de campos isolados sem ver nem sinal do temido exército russo
-minha UGnica preocupacao - e assim preparei-me para acampar numa colina
coberta de relva. Nunca me sentira tdo sozinha antes, como um pontinho no
planeta contemplando bilhoes de estrelas no céu la em cima.

Mas foi por pouco tempo. Antes que eu desdobrasse meu cobertor, fui
abordada por uma mulher idosa metida num vestido de varias cores e
camadas e que parecia ter surgido do nada. Algo nos lencos e joias que
usava me deu a impressao de ser inapropriado e estranho. Mas aquele era o
campo russo, um lugar mistico e obscuro, cheio de segredos. Falando russo,
que eu mal compreendia, ofereceu-se para ler cartas para mim,
aparentemente querendo ganhar algum dinheiro. Indiferente as fantasias
que ela sem duvida iria descrever, usei um pouco de polonés, russo e
mimica para dizer que eu realmente precisava era de companhia humana e
um lugar seguro para passar a noite. Sera que ela poderia ajudar?

Sorrindo, deu-me a unica resposta possivel: - O acampamento
cigano.

Foram quatro dias extraordinarios de cantoria, dancas e
companheirismo. Antes de prosseguir viagem, ensinei-lhes uma cancao

folclorica suica. Tocaram-na como despedida quando pendurei mais uma vez



minha mochila nos ombros e desci a estrada que levava a Polonia. Meus
olhos ficaram enevoados ao pensar como estranhos que se haviam
encontrado no meio da noite, pessoas sem uma lingua comum além da
linguagem do amor e da musica em seus coracoes, podiam partilhar tantas
coisas tao profundamente e se sentirem como irmas em tao pouco tempo.
Deixei-os esperancosa, achando que o mundo teria conserto depois da
guerra.

Em Varsovia, os quacres arranjaram um lugar para mim num aviao
de combate norte-americano que levaria pessoas importantes para Berlim.
Dali, eu planejava tomar um aviao para Zurique. Telegrafei para minha
familia dizendo quando eu chegaria em casa. "A tempo para o jantar",
escrevi, ja animada com a perspectiva de um dos deliciosos jantares de
minha mae e de uma boa noite de sono na minha cama macia.

No entanto, o perigo aumentou em Berlim. As tropas russas
recusavam-se a permitir que pessoas sem as credenciais apropriadas
saissem de seu lado da cidade - que mais tarde seria parte da Alemanha
Oriental - para o setor a oeste ocupado pelos ingleses. A noite, as pessoas
desapareciam das ruas, procurando escapar, ao menos temporariamente, do
medo e tensdo que eram tao palpaveis. Ajudada por estranhos, cheguei até
um posto de controle na fronteira, onde fiquei por horas a fio, cansada,
faminta e sentindo enjoos. Quando ficou evidente que eu nao conseguiria
atravessar a fronteira sozinha, convenci um oficial inglés que estava
dirigindo um caminhao a esconder-me dentro de um caixote de madeira, que
tinha cerca de meio metro de largura por um de comprimento, e fazer-me
chegar clandestinamente a uma regiao segura perto de Hildesheim.

No decorrer das oito horas seguintes, fiquei curvada em posicao fetal,
concentrando-me no que ele me recomendara enfaticamente antes de fechar
a tampa com pregos e martelo:

- Por favor, nao faca nenhum ruido. Nem uma tosse. Nem um suspiro
mais alto, até que eu tire a tampa.

Em cada parada, prendia a respiracdo, temendo que o menor
movimento que fizesse, até mesmo com um dedinho, fosse o ultimo. Lembro

da luz cegando-me quando ele finalmente removeu a tampa. Nunca vi uma



luz tao brilhante. A intensidade do alivio e gratiddao que senti quando vi o
rosto do oficial inglés s6 se comparava as ondas de nausea e fraqueza que
percorriam meu corpo depois que ele me ajudou a sair de meu esconderijo.

Depois de recusar seu delicado convite para uma boa refeicado na
cantina dos oficiais, comecei a pedir carona para ir para casa. A noite,
desenrolei meu cobertor num cemitério e acordei na manha seguinte mais
enjoada ainda do que antes. Nao tinha comida nem remédios comigo. Dentro
de minha mochila, encontrei o saquinho de terra polonesa, a Uinica coisa,
além de meu cobertor, que nao tinha sido roubada - e soube que de alguma
forma eu iria conseguir sair daquela situacao.

Consegui erguer o corpo, que latejava de dores lancinantes, e
caminhar com dificuldade pela estrada de cascalho. De alguma forma, resisti
por varias horas. Afinal, deixei-me cair numa campina nas cercanias de uma
grande floresta. Sabia que estava muito doente, mas nao havia nada a fazer
a nao ser rezar. Estava esfomeada e suando de febre; minha mente
obscureceu-se. No meu delirio, vi uma colagem de minhas experiéncias
recentes, como o posto médico de Lucima, as borboletas de Maidanek e a
jovem Golda.

Ah, Golda, tao preciosa e tao forte.

Em algum momento, abri os olhos e imaginei uma menina pequena
passando numa bicicleta e comendo um sanduiche. Meu estémago torcia-se
de fome. Por um instante, considerei a possibilidade de roubar aquele
sanduiche arrancando-o da mao da menina. Se era realidade ou nao, nao
sei. Mas, no momento em que me ocorreu aquele pensamento, ouvi as
palavras de Golda: "Existe um Hitler em cada um de nés." Agora eu
compreendia. S6 depende das circunstancias.

Nesse caso, elas estavam a meu favor. Uma pobre velha encontrou-
me dormindo quando catava gravetos para o fogo. Nao sei como, levou-me
numa carroca para um hospital alemao perto de Hildesheim. Por dias a fio,
vivi periodos alternados de consciéncia e inconsciéncia. Num dos momentos
de lucidez, ouvi uma conversa sobre uma epidemia de tifo que estava

matando dezenas de mulheres. Achando que fazia parte daquele grupo



condenado, pedi que me dessem lapis e papel para escrever para minha
familia caso nunca mais os visse.

Entretanto, estava fraca demais para segurar o lapis. Pedi ajuda a
minha companheira de quarto e a enfermeira, mas ambas se recusaram. As
fanaticas intolerantes pensavam que eu fosse polonesa. Era o mesmo tipo de
preconceito que eu testemunharia quarenta anos mais tarde com relacao aos
pacientes de AIDS.

- Vamos deixar a polonesa desgracada morrer - disseram, com
repugnancia.

O preconceito delas quase me matou. Mais tarde, naquela mesma
noite, tive um espasmo cardiaco e ninguém queria ajudar "a garota
polonesa". Meu pobre corpo, que definhara até assustadores trinta e quatro
quilos, nao tinha mais forcas para lutar. Encolhida na cama, eu me
extinguia rapidamente. Felizmente, o médico de plantao daquela noite levava
seu juramento a sério. Antes que fosse tarde demais, deu-me uma injecao de
estrofantina. Pela manha, sentia-me bem disposta, mais do que me sentira
desde a partida de Lucima. A cor tinha voltado ao meu rosto. Sentei-me e
tomei o café da manha. Quando estava saindo, no final de seu plantao, o
meédico perguntou:

- Como esta minha menininha suica hoje?

Suica! Assim que as enfermeiras e minha companheira de quarto
souberam que eu era suica e nao polonesa, a atitude delas com relacao a
mim mudou completamente. De uma hora para outra, ndo sabiam mais o
que fazer para ajudar.

Que fossem para o inferno. Varias semanas mais tarde, depois do
descanso e da alimentacao mais do que merecidos, tive alta.

Antes de ir embora, porém, contei as enfermeiras e a companheira de
quarto preconceituosas a historia do embrulhinho de terra polonesa que
guardava em minha mochila.

- Estao compreendendo agora? - expliquei. - Nao ha diferenca alguma
entre a mae de uma crianca polonesa e a mae de uma crianca alema!

Dentro do trem, na viagem de volta para Zurique, tive tempo para

refletir sobre o incrivel processo de educacao pelo qual passara durante os



ultimos oito meses. Estava voltando para casa indiscutivelmente mais
sensata e experiente. Enquanto o trem seguia sacolejando, eu ja me ouvia
contando tudo a minha familia: sobre as borboletas e a moca judia polonesa
que me ensinara que ha um Hitler em cada um de noés; sobre os ciganos
russos, com quem aprendi que o amor e a fraternidade transcendem a
lingua e a nacionalidade; sobre estranhos, como a mulher pobre que saiu
para catar lenha e levou-me a tempo para o hospital, salvando minha vida.
Logo eu estava de volta a mesa do jantar com minha mae e meu pai,
falando-lhes sobre todos os horrores que havia presenciado. E partilhando

as muitas razoes que tinhamos para sentir esperanca.



PARTE II

“O URSO”




CAPITULO 11

Jantar em casa

Ainda bem que existiam chefes como o professor Amsler. Era um brilhante

cirurgiao oftalmologico, mas possuia caracteristicas que superavam em
brilho e exceléncia essa habilidade e que faziam dele um grande ser
humano: compaixdo e compreensao. Menos de um ano depois de eu ter
comecado a trabalhar no Hospital Universitario, ele me autorizara a sair
para fazer trabalho voluntario e, quando reapareci, recebeu-me de bracos
abertos e permitiu que eu reassumisse o meu antigo cargo. "Deve ser
inverno, porque a pequena andorinha voou de volta para casa", disse ele
quando cheguei.

Meu velho laboratorio no porao parecia um paraiso- Voltei a mesma
rotina e as pesquisas. Em pouco tempo, porém, o professor Amsler percebeu
que eu havia mudado e podia lidar com responsabilidades maiores.
Transferiu-me para a ala das criancas, onde eu realizava exames em
criancas que estavam perdendo a visdo devido a oftalmias simpaticas ou a
malignidade. Minha abordagem era diferente da usada por seus pais e
médicos. Eu falava diretamente com as criancas, ouvia sobre seu medo de
ficarem cegas e observava como respondiam com franqueza as minhas
perguntas. Mais uma vez, eu estava adquirindo as habilidades que precisaria
usar mais tarde.

Adorava o trabalho que realizava em meu laboratério subterraneo
com aqueles pacientes com problemas de visdo. O trabalho tomava muitas
horas. Havia um monte de calculos e exames a fazer. Obrigava a mim e aos
pacientes a passar longos periodos juntos no escuro, o que era perfeito para
conversar. Até os pacientes mais reservados, cautelosos e timidos abriam-se

para mim naquele ambiente de intimidade. Eu era apenas uma laboratorista



de vinte e trés anos, mas aprendi i ouvir como um psiquiatra mais velho e
experiente.

Tudo o que eu fazia aumentava a minha vontade de ser médica.
Esperava passar no Matura, o dificil exame de admissdao a universidade e,
para preencher as lacunas de minha educacao, fazia planos preliminares de
freqientar cursos noturnos sobre literatura alema, francesa e inglesa,
geometria, trigonometria e, o mais temido de todos, latim.

Chegou porém o verdo e as novidades do IVSP surgiram como uma
brisa agradavel. Uma equipe de voluntarios estava construindo uma estrada
de acesso a um hospital em Recco, Italia. Precisavam demais de uma
cozinheira. Nem tiveram de perguntar se estava interessada porque, alguns
dias mais tarde, eu ja estava trabalhando com uma picareta durante o dia e
cantando em torno de uma fogueira a noite na Riviera italiana. Nada poderia
ser melhor. Meu querido professor Amsler garantira que eu teria meu
emprego na volta e meus pais tinham dado o seu consentimento. A essa
altura, ja estavam todos acostumados comigo.

S6 havia uma condicao. Antes da minha partida, meu pai proibira-me
de viajar para além da Cortina de Ferro. Nao era seguro, e ele temia que eu
pudesse desaparecer.

- Se cruzar a Cortina de Ferro, nao é mais minha filha - disse,
tentando desencorajar-me com a punicao mais forte possivel.

- Sim, senhor - respondi.

Que bobagem, pensei. Por que se preocupar desse modo se eu estava
indo passar o verao na Italia?

Mas ele tinha razao. Como o trabalho na estrada terminou mais cedo
do que se esperava, o IVSP entrou em contato comigo fazendo um pedido
urgente: levar duas criancas ao encontro de seus pais na Polonia. A mae era
suica, o novo padrasto era polonés e nao podiam sair do pais. Meu trabalho
anterior ali fazia de mim a melhor candidata para aquela tarefa. Falava a
lingua, conhecia o lugar e minha aparéncia nao despertaria suspeitas. Eu
tinha acabado de percorrer, pedindo carona, todas as principais cidades

italianas para ver suas incriveis obras de arte. Mais uma aventura antes que



o verao terminasse seria 6timo para mim. E ainda havia a oportunidade de
ver a Polonia outra vez. Era um presente dos céus.

As criancas, um menino de oito anos e uma menina de seis,
esperavam por mim em Zurique. Antes de ir busca-los, parei em casa para
tomar um banho rapido e pegar outras roupas. Se minha mae estivesse em
casa, eu poderia ter evitado futuros problemas. Mas o apartamento estava
vazio. Esquecendo a adverténcia de meu pai, escrevi um bilhete com um
rapido cumprimento e contando os meus planos.

Na estacao de trem, o chefe do escritorio do IVSP de Zurique
acrescentou mais uma tarefa a minha missao de caridade. Perguntou se eu
poderia verificar as condi¢coes de um orfanato em Praga, na Tchecoslovaquia.
Apesar dos riscos, concordei. E todas as preocupacdoes com o perigo
dissiparam-se no decorrer da viagem sem peripécias para Varsoévia, onde,
apesar do regime comunista, entreguei meus protegidos e depois explorei a
cidade durante a noite. Tive a agradavel surpresa de ver rostos sorridentes,
flores nos mercados e muito mais comida do que encontrara ali dois anos
antes.

Praga, entretanto, mostrava uma imagem inteiramente diversa. Para
passar pelas barreiras nos limites da cidade, precisei despir-me e ser
submetida a uma revista desumana como se fosse uma criminosa. Os
guardas repugnantes ainda roubaram meu guarda-chuva e outros objetos
pessoais. Foi a primeira vez, em todas as minhas viagens, que fiquei
assustada. Quanto a cidade, lembro-me de uma nuvem de negatividade e
desconfianca pairando por todos os lugares onde fui. Lojas vazias, rostos
fechados, nem uma flor a vista. Todo o espirito da cidade havia sido
sufocado.

O orfanato revelou-se um pesadelo. Meu coracao apertou-se pelas
criancas que viviam ali. Era revoltante. Sujo, sem comida suficiente e, pior
que tudo, sem amor. No entanto, ndo havia nada que eu pudesse fazer a
respeito. Policiais acompanhavam-me de perto e por fim disseram-me que
nao era bem-vinda ali.

Embora furiosa, eu nao era idiota. Nao podia lutar contra o poderoso

exército tcheco e vencer. Mas também nao iria sair dali derrotada. Antes de



deixar o orfanato, esvaziei minha mochila e dei minhas roupas, sapatos,
cobertores e tudo o mais que estava levando. No breve trajeto de volta para
Zurique, refleti que gostaria de ter feito mais coisas em Praga, mas consolei-
me com o lampejo de esperanca que ainda persistia em Varsoévia.

"Jejdje Polsak nie ginewa", cantarolei baixinho. "A Polonia ainda nao
esta perdida. Nao, a Polonia ainda nao esta perdida."

Como todos os filhos que moram com a familia, ficava cheia de
animacao sempre que voltava para casa depois de uma viagem, e aquela
ultima tinha sido especial. A porta do apartamento, que deixava escapar o
rico aroma das comidas deliciosas de minha méae, ouvi uma discussao
animada em meio ao barulho da louca do jantar. A voz mais alta, que eu nao
escutava ha muito tempo, fez meu coracao pular de alegria: era a do meu
irmao. Ernst estava morando no Paquistao e na india fazia muitos anos.
Nosso contato com ele era por carta e, portanto, muito superficial, o que
tornava aquela visita mais do que especial. Agora, teriamos bastante tempo
para por o assunto em dia e ser uma familia completa como antes.

Mas meu pensamento nao passou de um desejo. Enquanto eu fazia
uma pausa e curvava a cabeca para tentar imaginar como Ernst estaria
depois daquela longa separacao, a porta abriu-se de chofre. Meu pai, que me
vira ao olhar pela janela, estava parado na entrada, bloqueando a minha
passagem. Estava zangado.

- Quem € voceé? - perguntou asperamente. - Nao conhecemos voce€.

Esperava que meu pai desse um sorriso e dissesse que estava
brincando, mas ele bateu a porta e entdo soube que ele devia ter descoberto
onde eu estivera. Nao me lembrava do bilhete que tinha rabiscado
apressadamente, mas percebi que estava me castigando por ter sido
desobediente. Ouvi os seus passos na madeira do assoalho. Depois, o
siléncio. A conversa recomecou la dentro, apesar de menos viva do que
"antes, e nem minha mae nem minhas irmas vieram em meu SOCOITO.
Conhecendo meu pai como conhecia, sabia que ele provavelmente proibira
que elas fossem até a porta.

Se aquele era o preco a pagar por fazer o que achava certo, em vez de

fazer o que esperavam que eu fizesse, nao tinha outra escolha além de ser



tdo ou mais obstinada que meu pai. Depois de alguns momentos de
angustia, desci, por fim, a Klos-bachstrasse sem saber para onde ir,
acabando no pequeno café da estacao do bonde, onde havia um banheiro e
onde poderia comer alguma coisa. Pensei em dormir no meu laboratoério, so
que nao tinha roupa nenhuma comigo. Tinha dado tudo o que possuia em
Praga.

Entrei no café e pedi algo para comer. Nao tinha duvidas de que
minha mae estaria aborrecida com meu pai, mas incapaz de fazé-lo mudar
de opinido. Minhas irmas certamente teriam ajudado, mas tinham suas
proprias vidas. Erika estava casada, e Eva, noiva de Seppli Bucher, um
campeao de esqui e poeta. Eu estava decididamente sozinha e numa bela
enrascada. Mas nao me arrependia. Bem a proposito, lembrei-me de um
poema que ficava pendurado acima da cama de hospedes da casa de minha
avo, onde eu havia passado muitas noites quando crianca. Numa traducao
imperfeita, o poema dizia: Sempre que vocé pensa que nao consegue ir
adiante, de onde menos espera surge uma luz no caminho.

Essa luz tdo pequenina vem renovar suas forcas e trazer-lhe energia
para dar um passo a mais.

Estava tao cansada que adormeci sobre a mesa. De repente, acordei
sobressaltada com alguém chamando meu nome. Quando olhei para cima, vi
minha amiga Cilly Hofmeyr. Ela acenou para mim do outro lado do café e
depois veio sentar-se a minha mesa. Cilly diplomara-se no Hospital Canton
como uma promissora terapeuta da fala na mesma época em que eu me
qualificara como laboratorista. Nao nos tinhamos visto mais desde entao,
mas Cilly continuava tao expansiva e com a aparéncia tao agradavel quanto
antes. Pouco depois, ja me contava que estava querendo muito se mudar da
casa de sua mae.

- Quero ser mais independente - disse.

Acabei sabendo que Cilly passara semanas procurando um
apartamento, mas encontrara apenas um lugar que podia pagar. Era um
apartamento num so6tao, noventa e sete degraus escada acima, porque nao
havia elevador, mas a vista do lago de Zurique era de tirar o félego e, além

disso, tinha agua corrente e facil acesso ao transporte publico. O Unico



empecilho era o proprietario s6 alugar o apartamento para um inquilino que
concordasse em ficar também com o anexo de um unico comodo que ficava
do outro lado da entrada.

Ela estava desapontada. Para mim, parecia perfeito.

- Vamos ficar com ele - gritei, antes mesmo de ter comentado sobre o
meu problema.

No dia seguinte, assinamos o contrato de aluguel e fizemos nossa
mudanca. Meus moveis, com excecao de uma grande escrivaninha antiga de
boa qualidade, vieram todos do Exército da Salvacao, enquanto Cilly, uma
musicista talentosa, deu um jeito de colocar um piano de um quarto de
cauda la em cima. Depois, naquela mesma tarde, voltei a minha casa, entrei
furtivamente e contei a minha mae onde estava morando, falando-lhe sobre
a vista que tinha de minha pequena janela. Peguei também algumas roupas
e disse que ela e minhas irmas fossem visitar-me.

Apesar de minhas cortinas serem na realidade velhos lencbis, meu
novo lar era um ninho aconchegante. Cilly e eu recebiamos visitas quase
todas as noites. Seus amigos da orquestra de camara da cidade forneciam a
musica maravilhosa e minha colecao de nostalgicos amigos estrangeiros da
universidade contribuia com a conversa intelectual. Um turco que estudava
arquitetura costumava levar seu proprio bule de café de melai dourado e
halva para a sobremesa. Minhas irmas apareciam com freqtiéncia. Nao era o
lugar perfeito nem a casa de meus pais, mas nao o trocaria por nada neste
mundo.

No outono de 1950, concentrei meus esforcos em entrar para a escola
de medicina. No ano seguinte, trabalhava durante o dia no laboratério com o
professor Amsler e passava as noites estudando para o Matura. As matérias
variavam de trigonometria e Shakespeare a geografia e fisica. Normalmente,
seriam necessarios trés anos de estudos para o exame, mas trabalhei no
meu proprio ritmo acelerado e em apenas doze meses ja estava preparada.

Na data adequada, preenchi a inscricdo, mas nao tinha os 500
francos suicos para pagar a taxa. Minha mae nao podia ajudar; teria de
pedir a meu pai aquela quantia. Por um momento, minha situacao pareceu

nao ter saida. Entao, minha irma Erika e Ernst, seu marido, emprestaram-



me o dinheiro que tinham economizado para uma nova cozinha. Eram 500
francos.

Fiz o Matura no inicio de setembro de 1951. Foram cinco dias
seguidos de exames exaustivos, incluindo provas discursivas. Para a
aprovacao, a média dos resultados de cada candidato tinha de estar acima
de um determinado numero. Passei tinindo em fisica, matematica, biologia,
zoologia e botanica. O latim foi uma catastrofe. Eu tinha ido tdo bem nas
outras matérias que o velho professor que aplicou a prova ficou desolado
quando teve de me dar uma nota abaixo da necessaria para a aprovacao.
Felizmente, eu levara isso em conta ao planejar uma estratégia para a média
de meus pontos. Nao tinha nenhuma duvida de que passaria.

A notificacdao oficial de minha aprovacdao chegou pelo correio na
véspera do aniversario de meu pai. Apesar de ainda nao nos falarmos,
mandei-lhe um presente de aniversario especial, um calendario no qual
escrevi, nas datas correspondentes, "Feliz Aniversario” e "Passei no Matura".
Deixei o presente em sua casa naquela tarde e fui espera-lo na saida do
trabalho na manha seguinte para ver qual seria sua reacdo. Sabia que
ficaria orgulhoso.

Meu palpite estava certo. Embora de inicio meu pai nao parecesse
muito satisfeito ao ver-me, sua careta transformou-se num sorriso. Nao era
exatamente um pedido de desculpas, mas foi o primeiro sinal de afeto que
recebi dele em mais de um ano. Foi bom. E o gelo continuou a derreter.
Quando voltei do laboratério naquela noite, minhas irmas foram ao
apartamento com um recado dele: "Papai quer que vocé va jantar em casa."

No decorrer de um jantar maravilhoso, ele fez um brinde ao meu
sucesso no exame. Mas o importante € que estavamos todos juntos outra

vez, comemorando muito mais do que apenas o resultado de minhas provas.



CAPITULO 12

Faculdade de medicina

Em meu trabalho sobre a morte e o morrer, C. G. Jung influenciou-me mais

do que qualquer outro psiquiatra. Quando era estudante do primeiro ano de
medicina, muitas vezes vi o lendario psiquiatra suico dando longos passeios
por Zurique. Era uma figura habitual nas calcadas e a volta do lago,
parecendo estar sempre mergulhado em profundas reflexoes. Eu sentia uma
misteriosa ligacdo com ele, uma familiaridade que me dizia que poderiamos
ter estabelecido um contato magico instantaneamente.

Infelizmente, contudo, nunca me apresentei a ele, de fato chegando
até a sair do meu caminho para nao dar com o grande homem. Logo que eu
via Jung, atravessava a rua ou mudava de direcao. Hoje me arrependo disso.
Na época, todavia, pensava que, se falasse com ele, acabaria sendo
psiquiatra, e isto estava no fim de minha lista de prioridades.

Quando entrei para a faculdade de medicina, ja planejava tornar-me
uma médica do interior. Na Suica, isto € o esperado, é parte do acordo.
Quando se formam, os novos médicos assumem uma clinica no interior. E
uma forma de estagio, uma apresentacao a clinica-geral antes da escolha de
uma especialidade, como cirurgia ou ortopedia. Se preferem, continuam o
mesmo trabalho no interior, o que eu imaginava que iria fazer. Mas ainda
tinha sete anos pela frente.

Era um bom sistema. Produzia bons médicos, cuja primeira
consideracao era o paciente, ndo o pagamento.

Tive um bom comeco na faculdade de medicina, passando sem
dificuldades pelas ciéncias basicas naturais, quimica, bioquimica e fisiologia.
Mas as primeiras aulas de anatomia quase me fizeram ser expulsa da escola.
No primeiro dia, quase todas as pessoas a minha volta falavam uma lingua

estrangeira. Pensando que estava na sala de aula errada, levantei-me para



sair. O professor, rispido e rigoroso quanto a disciplina, parou a aula no
meio e repreendeu-me por interrompé-lo, apesar de eu tentar explicar o
motivo.

- Vocé nao esta confusa, nao é bem isso - disse. - As mulheres
deviam mesmo era ficar em casa cozinhando e costurando, em vez de virem
para ca estudar medicina.

Fiquei mortificada. Mais tarde, percebi que um terco da turma era de
Israel, parte de um acordo entre os dois governos, e que a lingua estrangeira
que eu ouvira era hebraico. Depois, tive outro desentendimento com o
mesmo professor de anatomia. Ao saber que varios estudantes
primeiranistas, inclusive eu, estavam tentando angariar dinheiro para um
estudante pobre, um dos israelenses, ele expulsou o aluno que havia
organizado a campanha e disse ainda que eu "fosse para casa e virasse
costureira".

Eram licoes duras, mas achei que aquele professor tinha esquecido
uma delas, fundamental, e arrisquei minha futura carreira para dizer-lhe
qual era:

- Estavamos apenas tentando ajudar um semelhante, um ser
humano em dificuldades - disse. - O senhor ndo jurou fazer o mesmo
quando se tornou meédico?

Meu argumento foi bem aceito. O estudante que tinha sido expulso
foi readmitido e eu continuei a ajudar os outros, geralmente um dos
estudantes estrangeiros. Fiz amizade com alguns estudantes indianos. Um
deles tinha um amigo que ficara parcialmente cego depois de ter o olho
mordido por um rato. Foi hospitalizado no departamento do professor
Amsler, onde eu continuava a trabalhar cinco noites por semana. O
estudante, vindo de um povoado perto do Himalaia, estava assustado e
deprimido e nao comia nada havia muitos dias.

Por experiéncia propria, sabia como ¢é terrivel ficar doente longe de
casa. Assim, dei um jeito para que lhe trouxessem comida indiana
temperada com curry. Também consegui permissao para que um de seus

amigos indianos ficasse com ele no quarto fora do horario de visitas,



enquanto se preparava para a cirurgia. Pequenos toques. Mas ele
rapidamente recuperou as forcas.

Como agradecimento, recebi um convite do primeiro-ministro da
India, Nehru, para uma recepcao oficial no consulado indiano de Berna. Foi
uma festa elegante realizada no jardim externo do consulado. Eu estava
vestida com um lindo sari que ganhara de meus amigos indianos. A filha de
Nehru, Indira Gandhi, futura primeira-ministra do pais, ofereceu-me flores e
uma mencao honrosa, embora sua gentileza pessoal tenha significado muito
mais para mim. Durante a recepcao, ela me viu pedir a seu pai para
autografar um exemplar do famoso livro dele, A Unidade da India.

- Agora, nao! - vociferou. Constrangida e magoada, recuei num
sobressalto e cai literalmente nos bracos estendidos dela.

- Nao se assuste - disse, procurando acalmar-me. - Vou fazé-lo
autografar o livro para vocé.

Dito e feito: dois minutos depois, ela lhe entregou o meu livro. Ele o
autografou e me devolveu o livro sorrindo, como se nada tivesse acontecido.
Anos mais tarde, pediram-me para autografar livros milhares de vezes,
numa delas até quando eu estava sentada num banheiro do Aeroporto
Internacional John F. Kennedy, em Nova York. Por mais que tivesse vontade
de gritar "Agora, nao!", controlava-me para ndo criar embaracos para mim
nem assustar a pessoa que comprara o meu livro, lembrando-me da licao
que aprendera com o primeiro-ministro indiano.

A faculdade tomava muito do meu tempo, mas nao era opressiva.
Talvez eu estivesse mais acostumada com cargas de trabalho pesadas do que
a maioria das pessoas. Ou fosse mais organizada. Passava minhas noites no
laboratorio de oftalmologia, que me proporcionava um salario razoavel. Nao
que eu precisasse de muito para viver. Costumava levar um sanduiche
comigo para o jantar, mas as vezes ia com colegas de turma para a cantina
dos estudantes. Nao me lembro de ter tido muito tempo para estudar, exceto
nas manhas em que ia de bonde para a faculdade.

Por sorte, tinha uma memoria fotografica que me ajudava quando
precisava lembrar trabalhos realizados em sala e seminarios. Mas a

desvantagem disso era o tédio, em especial quando se tratava de anatomia.



Durante uma aula de revisao, uma amiga e eu ficamos sentadas no alto do
anfiteatro tagarelando sobre nossas vidas, passadas e futuras. De
brincadeira, ela correu os olhos pela ampla sala e entao apontou para um
bonito estudante suico.

- E aquele - disse, rindo. - Aquele € o meu futuro marido. N6s rimos.

- Agora € vocé, escolha o seu marido - disse.

Olhei em torno. Havia um grupo de estudantes norte-americanos do
outro lado da sala, bem em frente a noés. Eram conhecidos por seu
comportamento insuportavel. Diziam piadas sem parar e cochichavam entre
si, fazendo comentarios repugnantes sobre os cadaveres, na opinido dos
outros estudantes. Eu os detestava. Apesar disso, meus olhos pousaram em
um deles, um rapaz de boa aparéncia, com cabelos escuros. Por alguma
razao, eu nunca notara a existéncia dele. Também néao sabia seu nome.

- Aquele - disse. - Aquele vai ser o meu. Rimos mais de nossa
impulsividade.

No fundo, porém, nenhuma das duas duvidava que poderia acabar se
casando com o rapaz que escolhera. Ficaria por conta do tempo e das
"coincidéncias".

No que me dizia respeito, nada podia dar certo quando se tratava de
aula de anatomia. Comecara mal e deu a impressdao de piorar quando
passamos do curso basico para o laboratorio de patologia, onde cada grupo
de quatro estudantes trabalhava com um cadaver. Seria capaz de jurar que o
professor estava tentando descontar em mim nossos desentendimentos
passados quando vi com quem ele me colocara: trés dos americanos,
inclusive o rapaz bonito que escolhera para meu futuro marido.

Minha primeira impressao sobre eles, baseada na maneira como
lidavam com o cadaver, nao foi nada boa. Faziam piadas sobre o corpo do
homem morto, pulavam corda com seus intestinos e provocavam-me falando
sobre o tamanho de seus testiculos. Nao tinha graca nenhuma. Pensei
comigo que eles eram uns cowboys insensiveis que nao sabiam o que era
respeito. E embora aquela nao fosse a maneira mais romantica ou atraente
de tratar um futuro namorado, nado guardei s6 para mim a minha opinido.

Aquele comportamento inconveniente e aquelas brincadeiras, disse com



severidade, davam margem a expulsao. E também nao me deixavam estudar
todos os vasos sangliineos, nervos e musculos.

Escutaram educadamente e s6 um deles esbocou uma reacao: o meu
americano. No auge do meu desabafo, ele deu um sorriso de desculpas e
estendeu a mao.

- Ola - disse -, meu nome é Ross. Emanuel Ross.

Desarmou-me de imediato. Emanuel Ross. Tinha ombros largos, era
atlético e muito mais alto do que eu. E era de Nova York. Dava para notar
isto em sua voz. Soava "Brooklyn" antes que se perguntasse de onde era. E
ele acrescentou mais uma coisa:

- Meus amigos me chamam de Manny.

Mesmo depois de nos tornarmos colegas de laboratério, passaram-se
trés meses antes que Manny me convidasse para ir ao cinema e depois
comer alguma coisa num café. Eu sabia que ele tinha uma porcao de amigas
bonitas, mas surgiu entre nés uma amizade facil que fazia com que nos
abrissemos um com o outro. Manny, o mais moco de trés irmaos, tivera uma
infancia excepcionalmente dura. Tanto seu pai quanto sua mae eram
surdos-mudos. O pai morreu quando Manny tinha seis anos; a familia
mudou-se para o pequeno apartamento de um tio. Eram muito pobres. O
Unico presente que recebeu do pai, um tigre de pelacia, foi levado e depois
perdido pelas enfermeiras do hospital quando ele operou as amigdalas aos
cinco anos de idade. Mesmo depois de tanto tempo, vi que aquela perda
ainda era uma lembranca dolorosa para Manny. Para consola-lo, contei-lhe
sobre meu coelho, "Blackie".

Fiquei sabendo também que Manny trabalhara para pagar seus
estudos escolares, servira na Marinha e diplomara-se como pré-médico na
Universidade de Nova York. Para evitar a competicdo com o grande numero
de ex-combatentes da Segunda Guerra Mundial que disputavam lugares nas
superlotadas faculdades de medicina norte-americanas, ele escolheu estudar
na Universidade de Zurique, mesmo enfrentando dificuldades ao assistir
aulas em alemao e participar de debates em sala de aula em alemao-suico.
Manny, que atribuia alguns de seus sucessos ao meu auxilio como

tradutora, foi o primeiro rapaz com quem sai que me fez pensar no futuro.



Antes das férias de verao, ensinei Manny a esquiar. Quando voltamos para o
nosso segundo ano de faculdade, comecei a pensar qual seria a melhor
maneira de afastar suas outras admiradoras do sexo feminino.

No segundo ano, comecamos a lidar com pacientes de verdade. Eu
tinha faro de detetive para fazer rapidamente o diagnostico correto e um
gosto pela pediatria que achava estar ligado ao fato de ter ficado seriamente
doente na infancia. Ou as lembrancas do tempo em que minha irma Erika
estivera hospitalizada ali. Felizmente, nao gastei muita energia com aquele
assunto porque estava envolvida com um problema potencialmente maior:
apresentar Manny a minha familia sem que papai tivesse um ataque. As
festas de fim de ano que se aproximavam deram-me a oportunidade
esperada.

O Natal costumava ser um dia especial dedicado apenas a familia,
mas, uma semana antes, obtive o consentimento de minha mae para
convidar trés colegas de turma norte-americanos escolhidos a dedo, entre
eles Manny, para a famosa ceia de Natal feita por ela. Contei-lhe uma
historia comovente, que no fundo era verdadeira, sobre aqueles estudantes
que estavam longe de casa, solitarios e sem dinheiro para uma boa ceia de
Natal, embelezando os fatos de tal maneira que minha mae passou dias
preparando todo tipo de delicias tradicionais suicas para impressionar os
americanos. Enquanto isso, preparavamos papai aos poucos para uma ceia
de Natal em que nao s6 a familia estaria presente.

Na grande noite, Manny encantou minha mae de imediato ao trazer-
lhe flores e os trés rapazes conquistaram-na para sempre tirando a mesa e
lavando a louca, algo que os homens suicos nunca faziam por sua propria
conta. Meu pai serviu um vinho e um conhaque excelentes, o que levou
naturalmente a uma alegre cantoria em torno do piano que durou até
chegarem ao fim as dezenas de velas que enchiam a sala de uma
luminosidade aconchegante. Por volta de dez horas, fiz o sinal previamente
combinado para que meus amigos fossem embora:

- Ja sao quase onze horas - anunciei sem a menor sutileza. Se por
acaso os convidados ficavam em nossa casa além da hora, meu pai

costumava deixar isto bem claro abrindo a porta da frente e todas as janelas,



mesmo com dez graus abaixo de zero la fora, e eu queria evitar que tal coisa
acontecesse.

Meu pai, porém, estava realmente satisfeito.

- Esses rapazes sao muito simpaticos - disse, mais tarde. - E Manny
é o mais simpatico de todos. E o melhor rapaz que vocé ja trouxe aqui em
casa.

De fato, ele se entrosara bem. Contudo, ainda havia um fato
importante a respeito de Manny que meu pai nao sabia, e aquele momento
de entusiasmo era perfeito para lancar aquela bomba:

- E, imagine s0, ele € judeu - disse.

Siléncio. Antes que meu pai, que eu sabia nao morrer de amores pela
comunidade judaica de Zurique, pudesse dizer qualquer coisa, corri para
ajudar minha mae na cozinha, preparando-me para defender meu amigo
mais cedo ou mais tarde.

Gracas a Deus, nao foi naquela noite. Meu pai foi direto para a cama
e guardou suas opinides para a manha seguinte. Enquanto tomavamos o
café da manha, ele lancou sua prépria bomba:

- Pode trazer Manny aqui sempre que quiser - disse.

Em poucos meses, eu nem precisei mais convidar Manny. Recebido
como pessoa da familia, ele aparecia para jantar de vez em quando, até
mesmo quando eu nao estava la.

Como se esperava, houve um casamento em 1955. Nao, nao foi o
meu, apesar de Manny e eu estarmos cada vez mais proximos e sabermos
que um dia nos casariamos. Mas somente depois de terminarmos a
faculdade. A noiva e o noivo eram minha irma Eva e Seppli, que juraram
amor eterno na mesma capelinha onde varias geracoes de minha familia
haviam participado dos cultos religiosos. Mesmo quando ja era evidente que
eles estavam namorando a sério, meus pais davam a entender que Seppli
talvez nao fosse um grande partido para Eva. Um médico? Um advogado?
Sim. Um homem de negoécios, com toda a certeza, sim. Mas um esquiador-
poeta? Era um problema.

Nao para mim. Defendia Seppli de todas as maneiras. Ele era uma

pessoa luminosa, sensivel e delicada que gostava das montanhas, das flores



e do sol tanto quanto eu. Nos fins-de-semana que noés trés passavamos em
nosso chalé nas montanhas de Amden, Seppli sempre tinha um largo sorriso
no rosto enquanto esquiava, cantava, soltava a voz ao estilo dos
montanheses suicos e tiroleses ou tocava violao e violino. Nas poucas vezes
em que Manny se juntou a nos, percebi que ele nao se importava em dormir
num colchao sem roupa de cama ou cozinhar num fogao a lenha, além de
parecer interessado quando eu lhe mostrava a fauna local ou as paisagens
das florestas, mas ficava sempre aliviado ao voltar para a cidade.

No ano seguinte, nao houve tempo para descanso nas montanhas. Se
bem que fosse o ultimo de meus sete anos de faculdade de medicina, era o
mais puxado. Comecei o ano praticando clinica-geral em Niederweningen,
uma atividade que na Suica equivale a uma residéncia médica, no lugar de
um jovem e simpatico médico que estaria prestando servigco militar por trés
semanas. Tendo saido de um hospital-escola moderno, tive um choque
cultural quando ele me mostrou apressadamente o consultério doméstico, o
laboratorio, o equipamento de raios X e um arquivo, cujo sistema de
catalogacao era bem pessoal, contendo os nomes de pacientes de sete
vilarejos daquela regido de fazendas.

- Sete vilarejos? - perguntei.

- Sim, e por isso vocé vai ter de aprender a andar de motocicleta -
disse.

Nao chegamos a discutir quando. Algumas horas depois de ele ter ido
embora, recebi meu primeiro chamado de emergéncia. Era em uma das
pequenas vilas dos arredores, a quinze minutos dali. Prendi minha maleta
preta de médico com as correias na traseira da motocicleta, dei a partida
como ele me mostrara e sai pela primeira vez dirigindo uma motocicleta.
Nem carteira de motorista eu tinha.

Até que comecei bem direitinho. Quando tinha subido cerca de um
terco do caminho colina acima, porém, ouvi minha maleta escorregar da
traseira. Em seguida, quando ela bateu no solo, um barulho enorme. Todo o
meu material espalhou-se pelo chdo. Assim que me virei para ver o estrago,

percebi que acabara de fazer uma grande bobagem. A motocicleta caiu num



buraco, seguiu para onde bem quis, rodopiou sem controle e jogou-me no
chao num ponto mais ou menos entre a maleta e o lugar onde afinal parou.

E foi essa a minha apresentacao a clinica-geral, bem como a
apresentacdao da pequena cidade a mim. Sem que eu soubesse, o vilarejo
inteiro tinha assistido a cena de suas janelas. Todos sabiam que haveria
uma nova médica e, assim que ouviram o ruido da motocicleta subindo a
colina, correram para ver como eu era. Quando me levantei, estava esfolada
e com alguns machucados que sangravam. Uns homens apareceram e
endireitaram a motocicleta. E acabei chegando a casa certa, onde cuidei de
um homem idoso que estava tendo uma crise cardiaca. Acho que ele se
sentiu melhor quando viu que minha aparéncia estava pior do que a dele.

ApoOs trés semanas no campo, tratando desde joelhos ralados até
pacientes de cancer, voltei as minhas aulas exausta, porém mais confiante.
Apesar de nao estar interessada nas duas especialidades que restavam, nao
tinha problemas nem com obstetricia/ginecologia nem com cardiologia.
Tinha pela frente as provas do Conselho do Estado, seis meses de tédio e
pressao que precisavam ser conquistados para que eu me tornasse meédica.
E depois? Manny insistia para que fossemos para os Estados Unidos depois
de terminar a faculdade, enquanto que eu sentia um desejo enorme de fazer
trabalho voluntario na India. Tinhamos claramente as nossas diferencas,
mas confiava em meu instinto para que o lado bom prevalecesse sobre o
ruim.

Foram tempos dificeis, e entao aconteceu algo que tornou tudo muito

pior.



CAPITULO 13

A boa pratica da medicina

As provas do Conselho duravam um dia inteiro e consistiam em perguntas

orais e escritas que abrangiam tudo o que tinhamos aprendido nos ultimos
sete anos. Tanto o carater quanto o conhecimento clinico do candidato eram
examinados. Passei sem dificuldades, mais preocupada com a maneira como
Manny se sairia do que com as minhas proprias notas.

Entretanto, existem certas coisas na vida de um médico que nao sao
ensinadas" na escola, e passei por um desses testes na mesma ocasido em
que estava fazendo meus exames finais. Comecou no apartamento de Eva e
Seppli. Eu tinha ido fazer um lanche com eles e distrair-me um pouco para
aliviar a tensao das provas. Porém, enquanto conversavamos, notei que
Seppli parecia palido e cansado, decididamente o oposto de seu estado
normal, e mais magro do que de costume, o que me fez perguntar se nao
estava se sentindo bem.

- Estou com um pouco de dor de estomago - respondeu. - Meu
médico disse que estou com uma ulcera.

Intuitivamente, sabia que meu cunhado, aquele homem forte e
descontraido que adorava as montanhas, nao tinha tulcera nenhuma e,
assim, infernizei meio mundo nas semanas seguintes, verificando
diariamente o estado dele e depois entrando em contato com seu médico,
que perdeu a paciéncia com meu diagnostico alternativo.

- Vocés, estudantes de medicina, sao todos iguais - escarneceu. -
Pensam que sabem tudo.

Eu achava que Seppli estava gravemente doente e ndo era a Unica a
achar. Eva temia a mesma coisa. Ela via com preocupacao a saude do
marido declinar a cada dia. Ficou muito aliviada por finalmente poder falar

sobre o assunto, mesmo quando levantei a possibilidade de um cancer.



Levamos Seppli para uma consulta com o melhor médico que eu conhecia,
um velho clinico do interior (e professor universitario em tempo parcial) que
"ouvia" de fato os pacientes e era conhecido por seus diagnésticos infaliveis.
Depois de um breve exame, ele confirmou nossas piores suspeitas e nao
perdeu tempo, marcando uma cirurgia para a semana seguinte.

Havia centenas de perguntas em minhas provas do Conselho, mas
nenhuma como as que estavam em minha cabeca. Levei Seppli para o
hospital; o cirurgido ja me convidara para assistir a operacao. Se o resultado
fosse grave, chamaria Eva e diria: "Eu tinha razao." O resto estava entregue
ao destino. Quanto a Seppli, que tinha apenas vinte e oito anos de idade e
menos de um ano de casado, estava lidando com aquela infeliz reviravolta do
destino com a mesma elegancia que demonstrara nas pistas de esqui.

Tentei fazer o mesmo quando entramos na sala de operacoes. Era
duro estar assistindo aquilo, mas nao tirei os olhos de Seppli nem mesmo
quando o meédico fez a primeira incisdo. Com o estomago de Seppli aberto,
ficou mais dificil ainda. Primeiro, vimos uma pequena ulcera na parede
interna do estomago. Entdo, o cirurgido sacudiu a cabeca. O estdomago de
Seppli estava tomado por uma espessa formacdo maligna. Nao havia o que
fazer.

- Sinto muito, mas seu palpite estava certo - disse o cirurgidao. Minha
irma recebeu a noticia com um siléncio doloroso.

- Nao foi possivel fazer nada por ele - expliquei, e nés duas demos
vazao a um sentimento mutuo de impoténcia e raiva, principalmente com
relacao ao primeiro médico de Seppli, que nao considerara a possibilidade de
algo tao sério quando ainda teria sido possivel salvar a vida dele, tdo jovem
ainda.

Enquanto Seppli dormia na sala de recuperacao, sentei-me em sua
cama e lembrei-me da linda carruagem em estilo antigo, puxada por cavalos,
que o levara junto com Eva, fazia menos de um ano, de nossa casa a capela
tradicional dos casamentos situada do outro lado da cidade. O mundo
parecia estar em ordem naquela época. Minhas duas irmas estavam

casadas, todos estavam incrivelmente felizes e eu esperava trilhar o mesmo



caminho do altar no futuro. Olhando para Seppli, todavia, dei-me conta de
que nao se pode confiar no futuro. A vida é sobre o presente.

E, de fato, ao acordar, Seppli aceitou seu estado sem fazer perguntas,
escutando seu médico dizer-lhe exatamente o que precisava saber, enquanto
eu apertava sua mao como se minha forca pudesse ajuda-lo. Era um desejo
natural no momento, mas nao realista. Semanas depois, Seppli foi para
casa, onde minha irma cercou-o de cuidados, conforto e amor durante os
seus ultimos meses de vida.

Num espléndido dia de outono em 1957, os anos de trabalho duro
foram finalmente recompensados.

- Vocé passou - disse o chefe da banca examinadora da universidade.
- Vocé agora € uma médica.

O prazer de minha comemoracao tinha um travo de amargura.
Estava deprimida por causa de Seppli e também decepcionada porque um
projeto para trabalhar com cirurgia na India por seis meses fracassara no
ultimo momento. A ma noticia havia demorado tanto para chegar que eu ja
dera de presente todas as minhas roupas de inverno. Mas, se isso nao
tivesse acontecido, provavelmente nao teria me casado com Manny.

No6s nos amavamos, mas nao éramos o casal perfeito. Para comecar,
ele tinha sido contra a minha viagem a India. Ao terminar seu ultimo
semestre na faculdade, imaginava que nos mudariamos para os Estados
Unidos. Eu fazia muito mau juizo dos Estados Unidos por causa dos
detestaveis estudantes de medicina que conhecera.

Quando meus planos mudaram, porém, decidi arriscar. Escolhi
Manny e um futuro nos Estados Unidos.

Ironicamente, meu pedido de visto foi rejeitado pelos funcionarios da
embaixada norte-americana. Submetidos a lavagem cerebral do
macarthismo, presumiam que qualquer um que, como eu, tivesse viajado
para a Polonia s6 poderia ser comunista. Mas essa questao tornou-se
irrelevante quando Manny e eu nos casamos em fevereiro de 1958. Optamos
por uma pequena cerimonia civil, em grande parte para que Seppli pudesse
ser padrinho antes que fosse tarde demais. Exatamente no dia seguinte, ele

foi para o hospital. Como acabou acontecendo, ele ndo iria resistir até a festa



de casamento mais formal e maior que planejavamos fazer quando Manny
terminasse a faculdade em junho.

Enquanto isso, aceitei uma colocacao provisoria em Langenthal, onde
um meédico do interior muito querido tinha morrido subitamente, deixando
mulher e filho sem qualquer renda ou seguro médico. A maior parte do
dinheiro que ganhava ia para eles, pois eu tinha tudo de que precisava.
Como o médico que me precedera, eu mandava a conta apenas uma vez €, se
alguém nao podia pagar, nao me preocupava mais com ela. Quase todos os
pacientes davam alguma coisa. Se nao era dinheiro, apareciam com cestas
transbordando de frutas e legumes, e cheguei a ganhar até um vestido feito
a mao que ficou perfeito em mim. No Dia das Maes, recebi tantas flores que
meu consultoério ficou parecendo uma sala de velorio.

Meu dia mais triste em Langenthal foi também o mais ocupado. A
sala de espera ficou cheia desde o momento em que abri a porta de manha.
Estava costurando um corte na perna de uma menina pequena quando
recebi um telefonema de Seppli, cuja voz quase ndo passava de um
sussurro. Com a menina chorando sobre a mesa e a sutura pelo meio, era
impossivel conversar. Seppli fez um pedido. Sera que poderia ir vé-lo? Nao,
expliquei pesarosa, a sala de espera estava cheia e eu ainda precisava fazer
visitas domiciliares. Ja tinha planejado uma viagem para visita-lo. Dentro de
dois dias. Tentando parecer confiante, disse:

- Vejo vocé, entao.

Infelizmente, nao foi o que se passou, e estou certa de que Seppli ja
sabia quando telefonou insistindo para que eu fosse vé-lo pela ultima vez.
Como a maioria das pessoas que estdao morrendo e ja aceitaram a inexoravel
transicao deste mundo para o outro, ele sabia como é precioso e limitado o
tempo que resta para as despedidas. E, efetivamente, Seppli morreu na
manha seguinte bem cedo.

Depois do enterro de Seppli, houve ocasioes em Langenthal, quando
eu andava através dos campos ondulados, respirando o ar fresco que a
profusao de flores coloridas da primavera tornava mais suave, em que tinha
a sensacao de que Seppli estava por perto. Falava sempre com ele, até que

me senti melhor. Ainda assim, nunca me perdoei por nao ter ido vé-lo.



Sabia que nao se pode ignorar o sentimento de urgéncia de um
paciente que vai morrer. No campo, os cuidados meédicos eram uma
experiéncia conjunta. Havia sempre um avo ou avo, pai ou mae, tia, primo,
crianca ou vizinho para ajudar a cuidar de um doente. O mesmo valia para
os muito enfermos ou moribundos. Todos colaboravam, amigos, familia e
vizinhos. Estava subentendido que todas as pessoas deviam fazer aquilo
umas pelas outras. Na realidade, a maior satisfacdo de meu inicio de
carreira como meédica nao era trabalhar na clinica ou atender a doentes em
suas casas, mas visitar pacientes que precisavam de um amigo, de palavras
reconfortantes ou de algumas horas de companhia.

A medicina tem seus limites, um fato que nao se ensina na faculdade.
Outro fato que nao é ensinado: um coracdo compassivo, sentimento que
supoe ternura, compreensao e desejo de ajudar, pode curar quase tudo. Uns
poucos meses no campo convenceram-me de que ser um bom médico nada
tinha a ver com anatomia, cirurgia ou prescricao dos remeédios certos. A
melhor maneira de um meédico ajudar seu paciente era ser ele proprio uma

pessoa cheia de bondade, zelo, sensibilidade e amor.



CAPITULO 14

Elisabeth Kiibler-Ross, médica

Eu era uma mulher adulta, uma médica formada, estava prestes a me casar

e minha mae ainda me tratava como se eu fosse uma garotinha. Fez-me ir ao
cabeleireiro, levou-me a uma especialista em maquiagem e obrigou-me a
fazer todas aquelas bobagens de garotas que eu nao suportava. Disse
também que ndo me queixasse por ter de ir para os Estados Unidos, pois
Manny era um homem bonito e inteligente com quem qualquer mulher
gostaria de se casar.

- Ele provavelmente quer que vocé o ajude a se preparar para os
exames finais.

Eram acessos de inseguranca da parte dela. Queria que eu tivesse
consciéncia da minha sorte. Mas eu ja sabia que tinha sorte.

Depois que Manny passou nos exames finais do Conselho, sem
minha ajuda, n6s nos casamos. Foi um grande acontecimento. Meu pai foi o
unico que nao se divertiu tanto. Forcado a moderar sua natural atividade
por causa de um quadril que tinha quebrado meses antes, nao pode exibir a
graca e elegancia habituais na pista de danca, o que o deprimiu. No entanto,
seu presente de casamento compensou tudo isso com vantagem: uma
gravacao de suas cancoes favoritas, com minha irma Eva acompanhando-o
lindamente ao piano.

Depois, toda a minha familia foi a Feira Mundial de Bruxelas. Ao
retornarem, todos eles e mais diversos amigos que tinham participado da
festa de casamento foram ao nosso embarque no Liberté, o enorme navio que
levaria Manny e eu para os Estados Unidos. Nem a comida maravilhosa,
nem o sol, nem a danca no convés podiam acalmar o conflito de sentimentos
que eu experimentava pelo fato de deixar a Suica por um pais pelo qual nao
tinha o menor interesse. No entanto, deixei-me levar sem discutir e, pelo que

escrevi no meu diario, acho que era uma viagem que eu tinha de fazer:



Como é que os gansos sabem quando voar em direcao ao sol? Quem
diz a eles qual € a estacdo do ano? Como €& que nds, seres humanos,
sabemos quando chegou a hora de ir embora? Como os passaros
migratorios, nés sem duvida temos também uma voz interior que, se
soubermos ouvir, nos dira com certeza quando partir para o desconhecido.

Na noite anterior a chegada nos Estados Unidos, sonhei que estava
vestida de india e atravessava o deserto a cavalo. Em meu sonho, o sol
estava tdo quente que acordei com a garganta seca. De repente, estava
também sedenta por essa nova aventura. Contei a Manny que, em crianca,
gostava de desenhar escudos e simbolos de indios e dancava como um
guerreiro em cima de uma pedra achatada, apesar de nunca ter tido contato
com a cultura India norte-americana. Meu sonho teria acontecido por acaso?
Pouco provavel. Estranhamente, foi o que me acalmou. Como uma voz
interior, deu-me a sensacao de que o desconhecido talvez fosse na verdade
um regresso ao lar.

Para Manny, era mesmo. Sob uma chuva pesada, ele me mostrou ao
longe a Estatua da Liberdade. Milhares de pessoas esperavam no cais pelos
passageiros do navio, entre elas a mae de Manny, que era surda-muda, e a
irma dele. Ouvira falar delas muitas vezes por anos a fio. Agora, tinha
também uma porcao de perguntas em minha cabeca. Como seriam elas?
Sera que receberiam bem uma estrangeira na familia? Uma nao-judia?

A mae dele era uma boneca cuja alegria ao ver o filho médico
transparecia em seus olhos com tanta clareza quanto qualquer palavra que
pudesse dizer. Com a irma, foi diferente. Estavamos procurando nossas
quinze malas, engradados e caixas quando ela nos encontrou. Manny
recebeu um grande abraco daquela tipica mulher de Long Island, com sua
maravilhosa cabeleira recém-penteada e roupas novas. Entdo, ela examinou
meu cabelo que pingava e minha roupa molhada como se eu tivesse vindo a
nado atras do navio e lancou um olhar para Manny, que dizia: "Isso foi o
melhor que vocé pode arranjar?"

Passamos pela alfandega, onde minha maleta de médico foi
confiscada, e seguimos para jantar na casa da cunhada de Manny. Ela

morava em Lynnbrook, Long Island. Durante o jantar, eu sem querer cometi



um pecado ao pedir um copo de leite. A ironia era eu nunca beber leite e o
fato de que teria preferido um conhaque. Mas pensava que todo mundo nos
Estados Unidos bebia leite. Aquela nao era "a terra do leite e do mel"? Entao,
pedi leite. Em vez disso, levei um pontapé vigoroso de meu marido por baixo
da mesa. Aquela era uma casa kosher, explicou ele.

- Ela vai ter de aprender a ser kosher - disse minha cunhada
desdenhosamente.

Ao entrar mais tarde na cozinha com a esperanca de ficar um pouco
sozinha, encontrei minha cunhada diante da geladeira beliscando um
pedaco de presunto. Meu humor melhorou na mesma hora.

- Nao tenho a menor intencao de ser kosher - disse. - E suponho que
vocé também nao seja inteiramente kosher.

Minha disposicao melhorou um pouco quando Manny e eu nos
mudamos para nosso proprio apartamento varias semanas mais tarde. O
apartamento era pequeno, mas convenientemente préoximo do Hospital Glen
Cove Community, onde ambos dariamos plantées como internos. Assim que
o trabalho comecou, mesmo com os horarios estafantes e um salario que nao
chegava para as refeicoes do més inteiro, senti-me bem mais feliz. Era
imensamente reconfortante para mim estar usando um jaleco branco e ter
uma porcao de pacientes para ocupar meus pensamentos e minha energia.

Meus dias comecavam cedo, com a preparacao do café da manha de
Manny, e ambos trabalhavamos até tarde da noite. Voltavamos para casa
juntos, mal aglientando nos arrastarmos até a cama. Em fins-de-semana
alternados, Manny e eu tinhamos plantao juntos, tomando conta do hospital
de duzentos e cinquenta leitos sozinhos. Complementavamos os pontos
fortes um do outro. Manny era um médico com espirito de detetive,
meticuloso e logico, excelente em patologia e histologia. Eu era intuitiva e
calma, especialista em tomar as decisdes rapidas necessarias do setor de
emergeéncias.

Raramente tinhamos tempo para outra coisa que nao fosse trabalhar
e, mesmo que tivéssemos tempo, nao teriamos dinheiro para nada. Mas
houve excecoes. Certa vez, o chefe de Manny deu-nos duas entradas para o

Balé Bolshoi, um acontecimento especial que nos entusiasmou. Vestimos



nossas roupas mais elegantes e tomamos o trem para Manhattan. Assim que
as luzes do teatro se apagaram, porém, adormeci e s6 acordei depois dos
aplausos finais. A maioria das minhas dificuldades tinha a ver com a
adaptacdo a uma nova cultura. Lembro-me de um rapaz que fora levado
para o setor de emergéncia do hospital com um grave problema de ouvido.
Estava preso a uma maca, um procedimento habitual. Porém, enquanto
esperava por um otorrino, perguntou-me se poderia ir ao rest-room!.

Sabendo que o otorrino poderia chegar a qualquer momento, eu nao
estava disposta a deixa-lo ir a lugar algum para nao desperdicar o tempo do
meédico.

Além disso, nunca ouvira antes a expressao rest-room. Portanto,
antes de sair para ver os outros pacientes, disse:

- Vocé vai descansar muito mais se ficar onde esta agora. Quando
voltei, uma enfermeira despachava o rapaz para que ele fosse ao banheiro.
Meu rosto ficou rubro, quando ela explicou:

- Doutora, a bexiga dele estava prestes a explodir.

Um episodio ainda mais humilhante foi o que ocorreu num certo dia
em que eu estava trabalhando numa sala de operacdoes. Durante os
procedimentos de rotina iniciais, o cirurgiao flertava descaradamente com a
enfermeira, ignorando-me por completo, apesar de ser eu quem lhe estava
passando os instrumentos de que precisava. De repente, o paciente comecou
a sangrar. O cirurgiao, esquecendo a enfermeira, gritou:

- Merdal!

Outra palavra que eu ainda nao conhecia. Olhei para a bandeja de
instrumentos e, desnorteada, disse em tom de desculpa:

- Nao sei qual desses é o merda.

Mais tarde, Manny explicou-me por que todos tinham rido de mim.
Mas também se divertia muito com o que chamava de meus "escorregoes na
casca de banana".

Eu sabia que tais erros eram inevitaveis, parte da adaptacao aos

Estados Unidos. Nada foi mais dificil do que nao poder celebrar o Natal com

1 N. da Tradutora - Nos Estados Unidos, banheiro, toalete. Ao pé da letra, sala de descanso.



minha familia. Se nao fosse pela bibliotecaria do hospital, uma descendente
de escandinavos, que nos convidou para a ceia em sua casa, talvez eu
tivesse corrido de volta para a Suica antes do Ano Novo. Ela preparou uma
arvore-de-natal de verdade, iluminada por velas de verdade, igual as arvores-
de-natal da nossa casa e, como escrevi numa carta para meus pais, "em
meio a noite mais escura, encontrei minha pequena vela acesa".

Agradeci a Deus por aquela noite, mas nao chegou a contribuir para
que eu me sentisse mais adaptada ao pais do que antes. Minhas vizinhas de
Long Island eram mulheres que tagarelavam sobre seus psicanalistas por
cima das cercas dos quintais, fazendo comparacoes e expondo seus
problemas mais intimos como se nenhum assunto fosse particular. E isso
nao era o auge do mau-gosto. O que eu via no setor pediatrico do hospital
incomodava-me ainda mais. Maes vestidas como modelos num desfile
chegavam com brinquedos caros para mostrar como se preocupavam com
seus filhos doentes. Quanto maior o brinquedo, maior o amor, certo? Nao era
a toa que todas precisavam de analistas.

Um dia, vi ali um garoto mimado ter um ataque colossal quando a
mae se esqueceu de levar um brinquedo para ele. Em vez de dizer: "Ola,
mamae, que bom vocé ter vindo", ele vociferava: "Cadé o meu brinquedo?", e
fez a mae sair correndo em panico para uma loja de brinquedos. Fiquei
estarrecida. O que aquelas maes e criancas americanas estavam pensando?
Sera que nao tinham nenhuma nocao de valores? De que adiantavam todas
aquelas coisas quando uma crianca doente precisa mesmo é de um pai ou
uma mae segurando sua mao e falando aberta e honestamente sobre a vida?

Por causa da aversao que aquelas criancas e suas maes me
causavam, quando chegou a hora em que os internos deveriam escolher uma
especialidade, Manny decidiu-se por uma residéncia em patologia no
Hospital Montefiore, do Bronx, enquanto eu me candidatava para trabalhar
com o que chamava de "a minoria depravada": pediatria. A competicao era
intensa para as mais ou menos vinte vagas de residéncia no renomado
Hospital de Bebés do Centro Médico Presbiteriano de Columbia,
especialmente para meédicos estrangeiros. Porém, o diretor, doutor Patrick

O'Neil, um meédico veterano de espirito aberto que me entrevistou, jamais



ouvira alguém dizer que queria trabalhar em pediatria por um motivo como
aquele:

- Nao aguiento aqueles garotos - disse. - Nem as maes deles.
Espantado e confuso, o doutor O'Neil quase caiu da cadeira.

Seu olhar demonstrava que queria um esclarecimento.

- Se puder trabalhar com eles, vou entendé-los melhor -expliquei. E
acrescentei: - E, quem sabe, conseguir tolera-los.

Apesar de pouco ortodoxa, a entrevista foi boa. No final, o doutor
O'Neil, esperando mais do que um simples sim ou ndo como resposta,
explicou que o esquema de horario, que exigia um plantao de vinte e quatro
horas em dias alternados, era exaustivo demais para residentes gravidas.
Percebi que tipo de informacao ele esperava e garanti ao doutor O'Neil que
nao tinha planos de aumentar a familia no momento. Dois meses depois,
puxei uma carta do Presbiteriano de Columbia do meio da pilha de
correspondéncia e abracei Manny, que comecaria sua residéncia no verao.
Eu tinha sido aceita - a primeira estrangeira que o famoso hospital aceitava
para uma residéncia pediatrica.

Nossa comemoracao incluiu a compra de um Chevrolet Impala azul-
turquesa novo em folha, uma extravagancia que fez Manny inchar de
orgulho. Era como se ele visse um futuro prospero no brilho daquele carro. E
tivemos mais boas noticias em seguida. Depois de varias manhas sentindo
uma nausea desagradavel, descobri que estava gravida. Sempre me
imaginara como mae e portanto fiquei felicissima. Por outro lado, a gravidez
punha em risco a minha cobicada residéncia. O doutor O'Neil ndo explicara
claramente qual era o regulamento do hospital? Nada de residentes gravidas.
Sim, ele fora bem claro.

Por um curto espaco de tempo, considerei a possibilidade de nao
contar nada a ninguém. Estavamos em junho, e minha gravidez nao seria
notada nos proximos trés ou quatro meses. Até la, eu teria o crédito de trés
meses de residéncia. Pensei que o doutor O'Neil talvez pudesse abrir uma
excecao se visse como eu era capaz de trabalhar duro. Mas eu nao podia

mentir. O doutor O'Neil pareceu desapontado por ter que me excluir, mas o



regulamento nao admitia excecoes. O melhor que podia fazer era garantir
uma vaga para mim no ano seguinte.

Era otimo ouvir aquilo, mas nao resolvia o meu problema do
momento. Eu precisava de um emprego. A residéncia de Manny no
Montefiore renderia cento e cinco doélares por més, que nao dariam para
cobrir nossas despesas, muito menos com um bebé. Eu ndo sabia o que
fazer. Ja era tao tarde, todas as vagas para residéncia aceitaveis da cidade ja
estariam ocupadas.

Entao, numa noite, Manny disse que acabara de saber que havia
uma vaga para residente no setor psiquiatrico do Hospital Estadual de
Manhattan. Nao fiquei particularmente animada. Este era um hospital para
doentes mentais, um repositéorio publico das pessoas mais perturbadas e
menos agradaveis que havia na cidade. Era dirigido por um psiquiatra suico
maluco que fazia todos os residentes sairem correndo. Ninguém queria
trabalhar para ele. E, ainda por cima, eu detestava psiquiatria. Era a ultima
opcao na minha lista de especialidades.

Mas precisavamos pagar o aluguel e pér comida na mesa. E eu
também precisava ter alguma coisa para fazer.

Assim, tive uma entrevista com o doutor D. After, em que batemos
papo na nossa lingua materna como' se fossemos vizinhos; eu sai com a
promessa de uma bolsa de pesquisa e um salario de quatrocentos doélares
por més. De uma hora para outra, estavamos ricos. Manny e eu alugamos
um adoravel apartamento de quarto e sala na Rua 96 do lado leste de
Manhattan. Nos fundos havia um pequeno jardim, que eu preparei para
plantar flores e legumes, carregando para la baldes de terra trazida de Long
Island durante um fim-de-semana inteiro. Naquela noite, nao fiz caso de um
pequeno sangramento. Dois dias depois, desmaiei dentro da sala de
operacoes. Acordei como paciente em Glen Cove, pois sofrera um aborto.

Manny encheu nosso apartamento de flores, tentando consolar-me,
mas meu unico consolo era minha crenca num poder maior. Tudo o que
acontecia tinha um motivo para acontecer. Nada acontecia por acaso. Nossa
proprietaria, minha mae substituta, preparou meu jantar favorito.

Ironicamente, a filha dela tivera alta do mesmo hospital naquele dia depois



de dar a luz uma menina saudavel, ao mesmo tempo que eu saia com os
bracos vazios. Mais tarde, durante a noite, ouvi o choro do bebé recém-
nascido do outro lado da parede do apartamento. Até entdao, eu nao sabia
que era capaz de uma tristeza tao profunda.

Entretanto, la estava outra licao importante: as vezes, nao
conseguimos o que queremos, mas Deus sempre nos da aquilo de que

precisamos.



CAPITULO 15

Hospital Estadual de Manhattan

Algumas semanas antes de Manny e eu comecarmos a trabalhar em nossos

novos empregos, recebi uma carta de meu pai. As noticias eram graves, mas
tinham um toque de ironia. Meu pai sofrera uma embolia pulmonar e,
segundo ele, seu fim estava proximo. Queria que noés o visitassemos pela
ultima vez. Queria também que eu, sua médica favorita, a Ginica em quem
confiava, o examinasse. E pensar que ele combatera tanto minha vontade de
ser médical

Depois do aborto e da mudanca, Manny e eu estavamos exaustos.
Nao queriamos viajar para a Suica. Mas o ultimo pedido de Seppli ensinara-
me a nunca ignorar um paciente moribundo. Quando eles querem falar
conosco, nao estdo pensando em falar amanha. Querem falar
imediatamente. Portanto, Manny vendeu seu Impala novo para pagar as
passagens de aviao e trés dias depois estavamos entrando no quarto de meu
pai no hospital. Ao contrario da cena de leito de morte que esperavamos ver,
encontramos meu pai fora da cama e parecendo bem corado. No dia
seguinte, nos o levamos para casa.

Nao era do feitio dele exagerar. Nem o de Manny deixar de dizer que
tinha vendido seu carro a toa. Alguma coisa estava acontecendo. Mais tarde,
percebi que meu pai, quando estava no hospital, deve ter pressentido que
precisavamos resgatar nosso relacionamento antes que fosse tarde demais, e
foi exatamente o que aconteceu. Pelo resto da semana, meu pai filosofou
sobre a vida comigo como nunca fizera. Ficamos mais proximos um do outro
como jamais estivéramos antes, e creio que Manny percebeu que aquilo valia
mais do que qualquer carro.

Ao voltar para Nova York, comecei minha residéncia no Hospital de

Manhattan, onde a vida era algo a que nao se dava muito valor. Foi no més



de julho de 1959, num daqueles dias de verao quentes e pegajosos. Eu tinha
todos os motivos para me sentir desconfortavel quando entrei no hospital.
Era um conjunto amedrontador de prédios de tijolos que abrigava centenas
de pessoas extremamente perturbadas e mentalmente doentes. Eram os
piores casos. Alguns passavam mais de vinte anos ali.

Eu mal conseguia acreditar no que estava vendo. O hospital estava
superlotado, acima de sua capacidade, de indigentes, cujos rostos
contorcidos, gestos espasmoédicos e gritos angustiados revelavam que
estavam vivendo um inferno na terra. Naquela noite, em meu diario, descrevi
0 que presenciara como um "pesadelo num manicomio". Talvez fosse pior.

Meu setor ficava numa construcdo de um s6 andar onde viviam
quarenta mulheres esquizofrénicas. Disseram-me que nao havia esperanca
para elas. Observei que apenas uma coisa justificava isso: a enfermeira-
chefe. Ela era amiga do diretor e por isso fazia suas proprias regras, entre
estas permitir que seus gatos queridos passeassem a vontade pelo setor.
Eles deixavam um odor fétido por toda a parte. Como as janelas eram
gradeadas e fechadas, um mau cheiro terrivel tomava conta de tudo. De
imediato, senti pena de meus colegas de trabalho, o doutor Philippe Trochu,
um residente, e Grace Miller, uma assistente social negra. Ambos eram
pessoas excelentes, de bom coracao.

Como conseguiam sobreviver ali estava acima da minha capacidade
de compreensao, embora para os pacientes fosse infinitamente pior. Batiam
neles com varas, castigavam-nos com tratamentos com choques elétricos e,
de vez em quando, eram colocados em banheiras cheias de agua quente até
o pescoco e deixados ali até por vinte e quatro horas. Muitos eram usados
como cobaias humanas em experiéncias com LSD, psilocibina e mescalina.
Quando protestavam - e todos eles o faziam - eram submetidos a punicoes
ainda mais desumanas.

Como pesquisadora, fui lancada no meio desse ninho de cobras.
Minha funcao oficial era registrar os efeitos dessas drogas alucinégenas
experimentais nos pacientes. Entretanto, depois de ouvir alguns deles

lembrarem as visoes apavorantes causadas pelas drogas, jurei a mim mesma



que acabaria com aquela pratica e mudaria a maneira como a clinica
psiquiatrica era dirigida.

Seria facil mudar a rotina do hospital ou dos pacientes. A maioria
deles vagava pelos cantos dos quartos ou na sala de recreagcao sem nenhuma
atividade ocupacional, nenhuma distracdo ou estimulo. De manh3,
formavam uma fila para tomar remédios que os deixavam em estado de
estupor e que causavam horriveis efeitos colaterais. O mesmo procedimento
era repetido mais tarde. Observei que era possivel administrar drogas como
Torazine no tratamento de psicoticos, mas muitas daquelas pessoas estavam
sendo medicadas em excesso e eram vitimas de um isolamento exagerado.
Em vez de remédios, precisavam de cuidados e bem-estar material.

Com a colaboracdo de meus colegas de trabalho, alterei a rotina
destinada a motivar os pacientes a cuidarem de si proprios. Se quisessem
Coca-cola e cigarros, precisariam ganhar dinheiro para pagar por esses
privilégios. Teriam de se levantar da cama na hora certa, se vestir, pentear o
cabelo e ir para a fila sem atrasos. Os que nao pudessem - ou nao quisessem
- realizar essas tarefas simples arcariam com as consequéncias. Perderiam o
ganho de um dia. Depois de uma semana, todos ja iam para a fila. Na sexta-
feira a noite, eu entregava a eles o pagamento. Alguns bebiam todas as coca-
colas e fumavam todos os cigarros na primeira noite. Mas conseguimos
resultados.

O que eu sabia a respeito de psiquiatria? Nada. Mas sabia sobre a
vida e abri-me para a miséria, a soliddo e o medo que aqueles pacientes
sentiam. Se queriam conversar comigo, eu conversava. Se falavam sobre
seus sentimentos, eu escutava e respondia. Eles percebiam isso e, de
repente, ndo se sentiam mais tao sozinhos e amedrontados.

Eu lutava mais com meu chefe do que com os pacientes. Ele nao
concordava que diminuissemos a medicacdo, embora eu afinal tenha
conseguido introduzir um pouco de trabalho simples mas produtivo na
rotina diaria deles. Encher caixas com tubos de rimel nao era grande coisa,
mas ja era melhor do que ficarem sentados pelos cantos entregues a apatia
causada pelos remédios. Mais tarde, cheguei a levar os pacientes mais bem

comportados para passeios com finalidades praticas. Ensinei-os como usar o



metrd, como comprar as passagens €, em ocasidoes especiais, levei-os até
para fazer compras na Macy's. Meus pacientes sabiam que eu me
interessava por eles e melhoravam.

Em casa, Manny ouvia tudo o que eu contava a respeito de meus
pacientes, entre os quais havia uma mulher ainda jovem chamada Rachel.
Ela era esquizofrénico-cataténica, classificada como incuravel. Havia anos
que passava os dias inteiros de pé no patio exatamente no mesmo lugar.
Ninguém se lembrava de té-la ouvido dizer uma s6 palavra ou mesmo emitir
qualquer som. Quando me empenhei em transferi-la para minha enfermaria,
as pessoas pensaram que eu estava maluca.

Assim que a tive sob meus cuidados, porém, tratei-a como tratava os
outros. Fiz com que desempenhasse tarefas e se juntasse ao grupo quando
celebravamos o Natal, Chanukah ou até o seu proprio aniversario. Depois de
quase um ano de atencdo, Rachel finalmente falou. Aconteceu durante uma
sessao de terapia artistica, enquanto ela desenhava. Um médico olhou o que
ela estava fazendo e ela perguntou: "Vocé gostou?"

Nao se passou muito tempo e Rachel deixou o hospital para morar
em sua propria casa e comecar a trabalhar como artista, fazendo
serigravuras.

Eu me alegrava com os sucessos, tanto os grandes quanto os
pequenos, como o do dia em que o homem que estava sempre voltado para a
parede decidiu virar-se e olhar para o grupo.

Entretanto, num certo momento, vi-me diante de uma escolha muito
dificil. Em maio, fui convidada a candidatar-me novamente para o programa
de pediatria do Presbiteriano de Columbia. Ponderei se deveria seguir meu
sonho ou ficar com meus pacientes. Era impossivel decidir, mas na mesma
semana descobri que estava gravida novamente. O problema estava
resolvido.

No final de junho, porém, sofri outro aborto. O medo de outro aborto
era o motivo pelo qual eu nao me deixara levar pelo entusiasmo por estar
gravida. Nao queria passar outra vez pela tristeza e depressao anteriores,

apesar de serem coisas que nao se pode evitar. Meu obstetra disse que eu



era uma daquelas mulheres que perdem bebés. Nao acreditei nele, pois em
meus sonhos via-me tendo filhos. Atribuia os abortos ao destino.

Assim, passei mais um ano no Hospital de Manhattan, onde meu
objetivo era dar alta ao maior numero possivel de meus pacientes.
Esforcava-me para conseguir empregos fora do hospital para os pacientes
mais capazes. Eles saiam de manha, voltavam a noite e aprendiam como
usar seu dinheiro para comprar outras coisas basicas, além de Coca-cola e
cigarros. Meus superiores notaram o sucesso de meu método e perguntaram
qual era a teoria que estava por tras de minha abordagem. Eu ndo tinha
teoria nenhuma.

- Faco o que acho certo depois que passo a conhecer o paciente -
expliquei. - Nao se pode enché-los de remédios até ficarem apaticos e querer
que melhorem. E preciso trata-los como gente. E ndo me refiro a eles como
vocés fazem - continuei. - Nao digo: "Ah, o esquizofrénico do quarto tal." Sei
o nome deles. Conheco seus habitos. E eles reagem bem a isso.

O grande sucesso foi o resultado do programa de "dia de visita" que
Grace Miller e eu criamos. As familias das vizinhancas foram convidadas a
visitar o hospital e adotar pacientes. Assim estavamos gerando
relacionamentos pessoais para gente que nao tinha a menor idéia de como
ter qualquer tipo de relacionamento. Alguns pacientes reagiram
maravilhosamente. Adquiriram uma nocao de responsabilidade e objetivo
para suas vidas. Outros aprenderam até a fazer planos para futuras visitas.

Mas o maior sucesso de todos foi o que aconteceu com uma mulher
chamada Alice. Quando estava para receber alta, depois de vinte anos na ala
de doentes mentais, Alice espantou todo mundo certo dia com um pedido
inesperado. Queria ver seus filhos. Filhos? Ninguém sabia do que ela estava
falando.

Mas Grace investigou e descobriu que Alice tinha realmente dois
filhos. Ambos eram muito pequenos na época da internacao dela. Soube-se
que tinham dito a eles que a mae havia morrido.

Minha colega assistente social encontrou as duas criancas, ja adultas
entao, e falou-lhes a respeito do programa de "adocao" do hospital. Disse que

havia uma "senhora idosa e solitaria" que precisava de uma familia



substituta. Em memoria da mae, eles aceitaram. Nao foram informados
sobre a verdadeira identidade da senhora idosa. Mas nunca vou esquecer o
incrivel sorriso de Alice quando se viu diante dos filhos que a tinham
esquecido. Mais tarde, depois que Alice teve alta, os filhos tornaram-na parte
de sua familia... outra vez.

Falando de familia, Manny e eu continuavamos tentando aumentar a
nossa. No outono de 1959, fiquei gravida de novo. O bebé deveria chegar em
meados de junho de 1960. Por nove meses, Manny tratou-me como se eu
fosse quebrar. De alguma forma, eu sabia que o bebé vingaria. Em vez de me
preocupar com outro aborto, procurava imaginar um menino ou uma
menina pequenos. Pensava em como iria estragar a crianca de mimos. Se
refletirmos bem, a vida € uma coisa dificil. Todos os dias ha um novo desafio.
Perguntava-me como alguém em sa consciéncia poderia querer trazer outra
vida ao mundo. E ai pensava em toda a beleza que existe nele e ria. Por que
nao?

Manny e eu mudamo-nos para um apartamento no Bronx. Era maior
do que os nossos outros dois anteriores. Mais ou menos uma semana antes
da data prevista para o nascimento do bebé, minha mae veio ficar conosco
para ajudar-me e nao se aborreceu nem um pouco por eu estar atrasada,
pois teve mais tempo para gastar na Macy's e em outras lojas de
departamentos.

Trés semanas depois da data prevista para o parto, Manny e eu
comecamos a sair de carro para percorrer as ruas do Brooklyn com
calcamento de pedra. Noés, na verdade, procuravamos buracos para passar
por dentro. Ironicamente, estavamos num engarrafamento na via expressa
de Long Island quando finalmente entrei em trabalho de parto. Como
haviamos planejado, fomos direto para o Hospital Glen Cove. Apds quinze
horas de trabalho de parto, comecei a fazer algum progresso, embora a essa
altura os médicos tivessem decidido interferir usando forceps. Eu era contra
esse tipo de procedimento, mas ja estava cansada demais para me importar.
So6 queria ter um bebé saudavel em meus bracos.

S6 me lembro do meu proprio grito. E, entdo, de uma crianca

espléndida, saudavel, aninhada em meus bracos, de olhos abertos,



enxergando o mundo como algo ainda novo. Era o bebé mais lindo que eu ja
vira. Inspecionei tudo cuidadosamente. Um menino. Meu filho. Pesava mais
de trés quilos e meio, tinha a cabega coberta por um emaranhado de cabelos
escuros e as mais longas e maravilhosas pestanas escuras que qualquer um
de nos ja vira em uma crianca. Manny deu a ele o nome de Kenneth. Nem eu
nem minha mae conseguiamos pronunciar muito bem o "th" de seu nome,
mas nao fizemos caso. Estavamos encantadas com a chegada dele.

Manny e eu tinhamos resolvido que deixariamos nossos filhos
decidirem sozinhos sobre questoes de religido quando estivessem mais
velhos, mas ele fazia questdo de uma circuncisdo. "Por causa de minha
familia", dizia ele. Quando eu soube, porém, que um rabino estava a
caminho, imaginei a circuncisao, depois um bar mitzvah, e aquilo foi demais
para mim.

O pediatra de Kenneth acalmou minha ansiedade comunicando-me
um problema meédico. O bebé estava tendo dificuldades para urinar; seu
prepucio estava fechado. Precisava fazer uma circuncisao imediatamente.
Mesmo grogue como estava, pulei para fora da cama mais rapido do que
nunca e assisti a cirurgia.

Nao imaginava que pudesse ser tao feliz. Cansada, sim. Mais feliz,
impossivel. Muitas vezes ficava admirada pensando como minha mae se
arranjara com quatro criancas - sendo que trés tinham chegado de uma vez
s6. Mas, como as maes costumam fazer, ela dizia que nao tinha sido nada de
extraordinario. Nao compreendia por que eu ia voltar a trabalhar. Naquela
época, poucas mulheres conseguiam criar filhos e ter uma carreira ao
mesmo tempo. Acho que eu era uma dessas mulheres que nem
consideravam a possibilidade de uma opcao. Minha familia era o que havia
de mais importante no mundo para mim, mas eu também tinha de seguir a
minha vocacao.

Depois de um més em casa, voltei para o Hospital Estadual de
Manhattan, onde terminei meu segundo ano de residéncia. Consegui acabar
com as punicoes mais violentas e dar alta a noventa e quatro por cento de
meus esquizofrénicos '"incuraveis" para viverem vidas produtivas e

independentes fora do hospital. Entretanto, ainda precisava de mais um ano



de residéncia para tornar-me uma psiquiatra habilitada. Essa especialidade
ainda nao me parecia apropriada, mas Manny e eu concordavamos que era
tarde demais para comecar alguma outra coisa do zero.

Candidatei-me para o Montefiore, uma clinica psiquiatrica sofisticada
e intelectualmente mais estimulante que o hospital estadual, e fui chamada
para uma entrevista. Que nao foi muito boa. Meu entrevistador, um meédico
com a personalidade de um bloco de gelo, parecia empenhado apenas em me
humilhar. As perguntas dele revelavam minha falta de conhecimentos
especificos (e de interesse) acerca de tratamento de neuréticos, alcodlatras,
pessoas sexualmente perturbadas e outros nao-psicoticos; e a junta deixava
que ele exibisse o quanto sabia. Mas ele s6 sabia o que estava nos livros.

Para mim, havia uma grande diferenca entre aquilo que ele aprendera
nos livros e a minha experiéncia no Hospital Estadual de Manhattan, o que,
mesmo pondo em risco a minha admissao no Montefiore, decidi dizer a ele.

- O conhecimento ajuda, mas o conhecimento sozinho nao resolve os
problemas de ninguém - disse. - Se vocé nao usar sua cabeca, seu coracao e
sua alma, nao conseguira ajudar um unico ser humano.

E possivel que aquilo ndo respondesse a nenhuma de suas

perguntas, mas fez com que eu me sentisse muito melhor.



CAPITULO 16

Vivendo até a morte

Pouco tempo depois de ter sido aceita no Hospital Montefiore, um

neurologista pediu-me que examinasse um de seus pacientes. Eu era
encarregada da clinica de psicofarmacologia, mas também era parte de meu
trabalho dar apoio psiquiatrico a outros departamentos, inclusive o de
neurologia. Falei com o paciente, um homem com idade entre vinte e trinta
anos, que supostamente sofria de paralisia psicossomatica e depressao, e
verifiquei que, em vez disso, ele estava nos ultimos estagios de uma esclerose
lateral amiotrofica, uma doenca degenerativa incuravel.

- O paciente esta se preparando para morrer - informei.

O neurologista nao so6 discordou do meu diagnoéstico como o
ridicularizou, afirmando que o paciente precisava apenas de uns
tranquilizantes para tratar seu estado de espirito morbido.

Dias mais tarde, porém, o paciente morreu.

Minha franqueza ia de encontro a maneira como a medicina
costumava ser praticada nos hospitais. Entretanto, depois de alguns meses
no cargo, percebi que muitos médicos tinham o habito de evitar fazer
referéncia a qualquer coisa que estivesse relacionada com a morte. Os
pacientes moribundos eram tao maltratados quanto os meus pacientes
psiquiatricos no hospital estadual. Eram deixados de lado e desrespeitados.
Um paciente de cancer perguntava: "Estou morrendo?" E o médico
respondia: "Ora, nao seja bobo." Eu nao faria isso.

Mas nao acredito que muitos médicos como eu tivessem passado pelo
Montefiore ou por outros hospitais. Poucos tinham vivido uma experiéncia
como a do meu trabalho de assisténcia as cidades européias destruidas pela
guerra € pouquissimos eram maes, como eu era para meu bebé Kenneth. E

mais, meu trabalho com pacientes esquizofrénicos mostrara-me que havia



um poder de cura além das drogas, além da ciéncia, e era isso que eu trazia
a cada dia para as enfermarias dos hospitais.

Durante minhas consultas, sentava nas camas, segurava a mao das
pessoas e conversava por horas a fio. Aprendi que nado havia uma unica
pessoa moribunda que nao ansiasse por amor, por um contato fisico ou uma
forma de comunicacao. Pacientes que estavam morrendo nao desejavam
ficar a uma distdncia segura de seus médicos. Precisavam
desesperadamente de sinceridade. Mesmo os pacientes entregues a uma
depressao suicida podiam por vezes, embora nem sempre, ser convencidos
de que suas vidas ainda tinham algum sentido. "Conte-me o que esta se
passando com vocé", dizia eu, "talvez possa ajudar-me a socorrer outras
pessoas."

Porém, tragicamente, os piores casos - aquelas pessoas que estavam
nos Ultimos estagios de alguma doenca, os que estavam morrendo - eram os
que recebiam o pior tratamento. Eram colocados nos quartos mais distantes
dos postos de enfermagem. Eram obrigados a ficar deitados sob luzes fortes
que nao podiam desligar. Nao podiam receber visitas, exceto durante os
horarios prescritos. Deixava-se que morressem sozinhos, como se a morte
fosse contagiosa.

Recusava-me também a usar aqueles métodos. Pareciam errados
para mim. Assim, ficava com meus pacientes por quanto tempo fosse
necessario, e dizia-lhes que ficaria.

Embora meu trabalho me obrigasse a circular por todo o hospital, eu
gravitava em torno daqueles casos considerados mais graves: os pacientes
moribundos. Foram os melhores professores que eu jamais tive. Observava-
os lutando para aceitar o destino. Ouvia-os vociferar contra Deus. Erguia
meus ombros num gesto de impoténcia quando perguntavam: "Por que eu?"
Ouvia-os fazer as pazes com Deus. Percebi que, quando havia outra pessoa
que se importava, eles chegavam a um ponto de aceitacdo. Era o que eu
mais tarde definiria como os diferentes estagios do processo de morrer,

embora se apliquem a maneira como lidamos com qualquer tipo de perda.



Escutando-os, conclui que todos os pacientes moribundos sabem que
vao morrer. Nao se trata de perguntar: "Sera que contamos a ele?" ou "Sera
que ele ja sabe?".

A Unica pergunta a fazer é: "Sera que posso escutar o que ele tem a
dizer?"

Do outro lado do mundo, meu proprio pai estava querendo que
alguém o escutasse. Em setembro, minha mae telefonou para nos avisar que
meu pai estava morrendo no hospital. Garantiu que dessa vez ndo era um
falso alarme. Manny nao podia deixar o trabalho, mas peguei Kenneth e
parti no primeiro avido que saia no dia seguinte.

No hospital, vi que ele estava morrendo. Tinha septicemia, uma
infeccao mortal que fora causada por uma operacdao malfeita em seu
cotovelo. Meu pai estava ligado a maquinas que drenavam o pus de seu
abdomen. Estava magro e sentia dores. Os remédios nao faziam mais efeito.
Tudo o que meu pai queria era ir para casa. Ninguém o escutava. Seu
meédico recusava-se a deixa-lo sair, assim como o hospital.

Mas meu pai ameacava cometer suicidio se nao lhe permitissem
morrer na paz e no conforto de sua prépria casa. Minha mae estava tao
extenuada e perturbada que dizia que faria o mesmo. Eu conhecia a histéria
que ninguém estava querendo mencionar. O pai de meu pai, que quebrara a
espinha, morrera numa clinica de repouso para idosos. Seu ultimo desejo
tinha sido que o levassem para casa. Mas meu pai preferira ouvir os médicos
e recusara-se a atendé-lo. Agora, ele estava praticamente na mesma
situacao.

Ninguém no hospital se importava com o fato de eu ser meédica.
Diziam que eu poderia leva-lo para casa se assinasse um papel eximindo-os
da responsabilidade.

- A viagem provavelmente vai mata-lo - advertiu seu meédico.

Olhei para meu pai na cama, indefeso, sofrendo dores e querendo ir
para casa. A opcao cabia a mim. Naquele momento, lembrei como ele me
salvara quando escorregara para dentro de uma fenda na geleira. Sem a
corda que ele me ensinara como amarrar, eu teria encontrado a morte no

abismo. Agora era eu quem iria salva-lo.



Assinei o papel.

Meu obstinado pai, tendo conseguido que se fizesse a sua vontade,
queria comemorar. Pediu um copo de seu vinho favorito, que eu conseguira
esconder em seu quarto uns dias antes. Ao ajuda-lo a levar o copo a boca,
notei que o vinho, gota a gota, saia por um dos muitos tubos que estavam
ligados a seu corpo. Soube entao que estava na hora de deixa-lo ir.

Depois que os aparelhos e o material de um quarto de doente foram
instalados, levamos meu pai para casa. Fui sentada ao lado dele na
ambulancia e notei como ficava mais animado a medida que nos
aproximavamos de casa. De vez em quando, apertava minha mao para
manifestar o quanto estava grato por todo aquele esforco. Quando os
enfermeiros da ambulancia o levavam para o quarto, vi como seu corpo
antes tao vigoroso estava emaciado. Mas foi dando ordens a todos que
estavam a sua volta até ser colocado em sua propria cama. Por fim,
sussurrou: "Em casa, afinal."

Os dois dias seguintes, passou cochilando pacificamente. Nos
momentos de consciéncia, ficava olhando para os quadros com suas
queridas montanhas ou para seus troféus de esqui. Minha mae e eu
mantinhamos uma vigilia constante a sua cabeceira. Por alguma razao que
nao consigo lembrar, minhas irmas nao puderam ir, mas ficaram em contato
conosco todo o tempo. Contratamos uma enfermeira, mas, mesmo assim,
assumi a responsabilidade de garantir que ele estivesse sempre limpo e
confortavel. Fez-me lembrar como o trabalho de enfermeira € realmente
arduo.

Perto do fim, meu pai recusava-se a comer. Era doloroso demais. Mas
pedia vinhos variados de sua adega. Bem de acordo com a sua natureza.

Na ultima noite, velei seu sono perturbado por dores lancinantes.
Num certo momento, cheguei a dar-lhe uma injecao de morfina. Na tarde
seguinte, entretanto, algo realmente extraordinario aconteceu. Meu pai
despertou de seu sono conturbado e pediu-me para abrir a janela para que
pudesse ouvir melhor os sinos da igreja. Por alguns momentos, ficamos

ouvindo os sons familiares da Kreuzekirche. Entao, meu pai comecou a



conversar com seu proprio pai, desculpando-se por deixa-lo morrer naquela
horrivel casa de repouso.

- Talvez eu esteja pagando por isso com todo o sofrimento pelo qual
estou passando agora - disse, e prometeu encontra-lo em breve.

No meio da conversa, meu pai voltou-se para mim e pediu um copo
com agua. Fiquei admirada por ele claramente saber onde estava e ser capaz
de ir e vir de uma realidade para outra. E evidente que eu nao via nem ouvia
meu avd. Ao que parece, meu pai resolveu varios assuntos pendentes. A
noite, notei nele um enfraquecimento significativo. Dormi numa cama de
armar bem ao seu lado. Pela manha, assegurei-me de que estava confortavel,
beijei sua testa quente, apertei sua mao e esgueirei-me até a cozinha para
tomar uma xicara de café. Sai do quarto por dois minutos. Quando voltei,
meu pai estava morto.

Durante a meia hora seguinte, minha mae e eu ficamos sentadas a
seu lado fazendo as nossas despedidas. Ele tinha sido um grande homem,
mas nao estava mais ali. Tudo o que fizera meu pai ser quem era - energia,
mente e espirito - desaparecera. Sua alma levantara voo de seu corpo fisico.
Eu tinha certeza de que seu proprio pai o guiara para o céu, onde sem
duvida estaria envolvido pelo amor incondicional de Deus. Eu ainda nao
tinha nenhum conhecimento sobre a vida depois da morte, mas sabia que
meu pai estava finalmente em paz.

O que fazer em seguida? Comuniquei o fato ao departamento de
saude da cidade que nao s6 se comprometeu a remover O COrpo, COmMoO
também a fornecer sem custos o caixdo e a limusine para o funeral. A
enfermeira que eu contratara sumiu inexplicavelmente logo que soube que
meu pai havia morrido, deixando os cuidados finais com seu corpo por
minha conta. Uma amiga minha, a doutora Bridgette Willisau, ofereceu-se
generosamente para ajudar. Juntas, limpamos o pus e as fezes de seu corpo
deteriorado e depois o vestimos cuidadosamente com um bonito terno.
Trabalhavamos numa espécie de siléncio religioso, e refleti cheia de gratidao
que meu pai tivera a oportunidade de ver Kenneth, e que meu filho

conhecera seu avo, mesmo por um curto periodo de tempo.



Quando os dois funcionarios do departamento de saude chegaram
com o caixado, meu pai estava vestido e deitado na cama dentro de um quarto
limpo e arrumado. Depois de o colocarem delicadamente no caixdao, um dos
homens chamou-me a um canto e, com um sussurro discreto, perguntou se
eu nao queria pegar algumas flores no jardim para pér nas maos de meu pai.
Como ele sabia? Como eu poderia esquecer? Fora meu pai quem estimulara
meu amor pelas flores, quem abrira meus olhos para a beleza da natureza.
Desci correndo com Kenneth nos bracos, colhi os mais belos crisantemos
que pudemos encontrar e coloquei-os nas maos de meu pai.

O enterro foi realizado trés dias depois. Na mesma capela em que
suas filhas haviam se casado, meu pai foi lembrado por pessoas com quem
tinha trabalhado, por antigos alunos e amigos do Clube de Esqui. Com
excecao de meu irmao, toda a familia estava presente a cerimonia, que foi
encerrada com seus hinos favoritos. Nosso luto prolongou-se por algum
tempo mais, porém nenhum de nés guardou qualquer magoa. Mais tarde, na
mesma noite, escrevi em meu diario: "Meu pai viveu verdadeiramente até

morrer."



CAPITULO 17

Minha primeira aula

Por volta de 1962, eu estava americanizada. Quatro anos no pais haviam

feito isso comigo. Mascava chicletes, comia hamburgueres, cereais
acucarados no café da manha e apoiara Kennedy contra Nixon. Preparei o
espirito de minha mae antes de uma de suas visitas com uma carta em que
a prevenia: "Nao se espante quando me vir usando também calcas
compridas para sair."

Mas ainda sentia uma inquietacdo que me incomodava e que nao
podia explicar, uma sensacao interior de que, apesar do casamento e da
maternidade, eu nao estava estabelecida na vida. Ainda nao. Tentei
compreender isso em meu diario, no qual escrevi: "Ainda nao sei por que
estou nos Estados Unidos, mas deve haver uma razao. Sei que ha uma
fronteira adiante, e que em algum momento estarei viajando para um
territorio desconhecido."

Nao tenho idéia da razao por que eu me sentia daquela maneira, mas,
naquele verao, exatamente como havia previsto, viajei para o Oeste do pais.
Manny e eu conseguimos trabalho na Universidade do Colorado, a unica
faculdade de medicina em que havia vagas em neuropatologia e psiquiatria.
Viajamos para Denver no novo carro conversivel de Manny. Minha mae
viajou conosco, ajudando a cuidar de Kenneth. A paisagem era tdo bela,
grandiosa e ampla que reacendeu minha paixao pela natureza.

Em Denver, descobrimos que nossa casa ainda nao estava totalmente
pronta. Nao houve problema. Estacionamos o trailer U-Haul na entrada de
automovel da casa e partimos para uma viagem de turismo. Visitamos o
irmao de Manny em Los Angeles e depois, apenas porque minha mae, sem

pratica de ler mapas, jurou que o México "era logo ali", chegamos até



Tijuana. Na volta, sugeri que fossemos para a juncao onde o Arizona, Utah, o
Colorado e o Novo México se encontram, a regidao dos Quatro Cantos.

Foi uma otima escolha, que nos permitiu contemplar as grandes
mesas, os morros altos e isolados, com flancos rochosos e abruptos, e os
rochedos do Vale dos Monumentos. Senti uma misteriosa familiaridade com
tudo aquilo, em especial quando vislumbrei a distancia uma mulher india a
cavalo. A cena era conhecida, como se ja a tivesse visto antes. Entao, com
um arrepio de excitacao, lembrei-me do sonho que tivera no navio na noite
anterior a chegada nos Estados Unidos. Nao falei a respeito com Manny ou
com minha mae, mas, naquela noite, sentei-me na cama e deixei que minha
mente fizesse perguntas, nao importa até aonde fossem. E, para nao
esquecer, peguei meu diario e escrevi:

Sei muito pouco sobre a filosofia da reencarnacdo. Sempre tive uma
tendéncia para associar reencarnacado com pessoas de vanguarda falando
sobre suas vidas passadas em salas cheias de fumaca de incenso. Nao foi o
tipo de educacdo que recebi. E dentro dos laboratérios que me sinto em
casa. Mas sei agora que existem mistérios da mente, da psique, do espirito,
que nao podem ser examinados em microscopios ou testados com reacoes
quimicas. Com o tempo, saberei mais. Com o tempo, vou compreender.

Denver foi a volta a realidade, em que eu buscava um objetivo para a
minha vida. Isto era especialmente verdadeiro no hospital. Eu era uma
psiquiatra, mas a psiquiatria classica decididamente nao tinha nada a ver
comigo. Tentei também trabalhar com criancas e adultos perturbados. Mas o
que acabou despertando o meu interesse foi o tipo de psiquiatria intuitiva
que praticara com os esquizofrénicos do Hospital Estadual de Manhattan,
uma espécie de interacdo pouco tradicional caso a caso, em vez de
medicacao e sessoes em grupo. Conversei sobre isso com meus colegas de
universidade, mas nenhum deles me ofereceu qualquer estimulo.

O que iria fazer comigo mesma? Pedi conselhos a trés psiquiatras
ilustres, homens de grande reputacao. Sugeriram que eu fizesse analise no
famoso Instituto de Psicanalise de Chicago, uma solucao tradicional que nao

seria muito pratica para minha vida naquela ocasiao.



Entao, fui assistir a uma aula do professor Sidney Margolin,
respeitado chefe do novo laboratério de psicofisiologia do departamento
psiquiatrico. O professor Margolin chamava a atencao no podio. Era um
homem mais velho, com longos cabelos grisalhos, que falava com um forte
sotaque austriaco. O professor era um orador envolvente, um grande
apresentador. Bastou escuta-lo por alguns minutos para ter certeza de que
afinava com ele.

Nao era de espantar que as aulas do professor Margolin fossem tao
populares. Assisti a varias. Era como se ele se materializasse diante da
platéia. Os temas de suas aulas eram sempre uma surpresa. Um dia, segui-o
até seu consultorio e me apresentei. Ele era simpatico e logo o achei ainda
mais fascinante pessoalmente. Conversamos por um longo tempo, em
alemao e em inglés. Como acontecia em suas aulas, falamos de tudo um
pouco. Entre outras coisas, discuti meu dilema pessoal e ele contou sobre
seu interesse pela tribo indigena Ute.

Ao contrario de seus colegas, nao me aconselhou a ir para Chicago,
mas incentivou-me a trabalhar em seu laboratoério. Eu aceitei.

O professor Margolin era um chefe dificil e exigente, mas participar
de seu trabalho com doencas psicossomaticas foi a atividade mais
gratificante a que me dediquei em Denver. As vezes, tudo o que eu fazia era
por em ordem os estranhos aparelhos eletronicos que o professor resgatara
de outros departamentos. Mas estava tudo bem. Ele ndo era uma pessoa
convencional. Por exemplo, faziam parte da equipe de seu laboratério um
eletricista, um competente faz-tudo e uma secretaria dedicada. O laboratoério
propriamente dito transbordava de maquinas: poligrafos, eletrocardiografos,
e por ai afora. O professor Margolin estava interessado em medir a relacao
entre os pensamentos e as emocoes dos pacientes e a patologia. Também
utilizava a hipnose e acreditava em reencarnacao.

Minha felicidade no trabalho refletia-se na minha vida doméstica.
Manny também estava satisfeito com seu papel como importante professor-
conferencista no departamento de neuropatologia. Em nossa casa, tudo era
como eu imaginava que a vida de familia deveria ser. Do lado de fora, fiz um

jardim de pedras suico com uma arvore caracteristica, flores alpinas e meus



primeiros edelweiss americanos. Nos fins-de-semana, levavamos Kenneth ao
jardim zoologico e faziamos caminhadas pelas Montanhas Rochosas.
Socialmente, passavamos muitas noites deliciosas com o professor Margolin
e sua mulher, escutando musica classica e discutindo temas que iam de
Freud a teorias de vidas passadas.

As decepcoes eram poucas, mas significativas para nossa familia. Em
1964, nosso segundo ano em Denver, fiquei gravida duas vezes. Abortei as
duas vezes. Era cada vez mais dificil lidar com a frustracdo, mais do que
com a perda. Tanto Manny quanto eu queriamos outra crianca. Eu queria
ter dois filhos. Ja tinha meu menino. Se Deus fosse bom para mim, eu
também teria uma menina. Ia continuar tentando.

O professor Margolin viajava com frequiéncia e, certo dia, chamou-me
em seu consultorio para dizer que iria a Europa dentro de duas semanas.
Pensei que ele queria apenas conversar sobre cidades e lugares, como
sempre fazia quando ambos comparavamos as lembrancas das muitas
viagens de nossa juventude. Entretanto, ndo se tratava daquilo nesse dia.
Com seu jeito caracteristico e imprevisivel, o professor escolhera-me para
substitui-lo em suas aulas na faculdade de medicina. Levei alguns
momentos para assimilar seu pedido, e de repente fui inundada por um suor
Nnervoso.

Nao era apenas uma honra, era uma impossibilidade. O professor
Margolin era um orador cheio de vivacidade e animacao, cujas aulas eram
mais semelhantes a uma atuacao teatral, espetaculos intelectuais com um
Unico ator. Atraiam as maiores platéias da escola. Como eu poderia fazer o
mesmo papel? Quando era preciso falar para grupos, grandes ou pequenos,
eu ficava terrivelmente timida e insegura.

- Vocé tem duas semanas para se preparar - disse, tranquilizador. -
Nao costumo seguir um roteiro. Se quiser, examine meus arquivos. Escolha
o assunto que preferir.

A inevitabilidade seguiu-se ao panico. Nas semanas seguintes,
plantei-me na biblioteca e vasculhei um livro atras do outro tentando
encontrar um tema original. Eu nao era uma grande admiradora da

psiquiatria convencional. Nem aprovava todas as drogas que se dava aos



pacientes para torna-los "manejaveis". Descartei também tudo o que era
muito especializado, como questoes relacionadas as diferentes psicoses.
Afinal de contas, a maioria dos alunos que assistiriam a aula estaria
interessada em outras especialidades além de psiquiatria.

Porém, precisava encher duas horas, e queria um tema que tivesse
relacao com o que eu achava que os futuros médicos precisavam saber a
respeito de psiquiatria. O que interessaria a um cirurgido ortopedista? A um
urologista? Minha experiéncia ja me ensinara que a maioria dos médicos se
mostrava distante demais em seu contato com o paciente. Precisavam
urgentemente reconhecer os sentimentos, medos e defesas mais simples e
corriqueiros que as pessoas tinham quando entravam num hospital.
Precisavam aprender a tratar os pacientes como seus semelhantes.

Assim, qual seria, eu me perguntava, a base comum a todos? Por
mais que lesse, nada me vinha a cabeca.

Um dia, contudo, o assunto ocorreu-me repentinamente. A morte.
Todos os pacientes e médicos pensavam nisso. Muitos a temiam. Mais cedo
ou mais tarde, todos teriam de enfrenta-la. Era algo que médicos e pacientes
tinham em comum, e era provavelmente o maior mistério da medicina. E
também o maior tabu.

Seria o0 meu tema. Tentei fazer pesquisas. Mas a biblioteca nao tinha
material algum sobre o assunto, a nao ser um dificil tratado académico de
psicanalise e alguns estudos sociologicos sobre os rituais da morte de
budistas, judeus, indios norte-americanos e outros. Pretendia utilizar uma
abordagem muito diferente. Minha tese era uma idéia simples: para os
meédicos, seria muito mais confortavel lidar com a morte se eles a
compreendessem melhor, se simplesmente falassem sobre o que € morrer.

Bem, eu s6 podia contar comigo mesma. O professor Margolin sempre
dividia suas aulas em duas partes: a primeira hora era tedrica; na segunda,
ele apresentava evidéncias empiricas em apoio ao que dissera antes.
Trabalhei mais do que nunca preparando-me para a primeira hora e entao
me dei conta de que teria de inventar alguma coisa para a segunda. O qué?

Andei varios dias pelo hospital procurando, pensando e esperando

que alguma coisa me viesse a mente. Num desses dias, durante as visitas



aos pacientes, sentei-me para conversar com uma menina de dezesseis anos
que estava morrendo de leucemia, como ja tinhamos feito muitas vezes
antes, sobre a situacao dela. Percebi subitamente que Linda era muito
direta, descontraida e objetiva quando falava de seu problema. O tratamento
impessoal de seu médico acabara com qualquer esperanca que ela pudesse
ter, mas Linda também expressava abertamente e com muita eloqiiéncia o
rancor que sentia por sua familia, que nao estava lidando de uma forma
adequada com o fato de ela estar morrendo. A mae, recentemente, fizera
publicidade do drama da filha, pedindo ao publico para enviar cartdes de
"Feliz Décimo Sexto Aniversario”" para o que com certeza seria o ultimo
aniversario da menina.

Naquele dia havia chegado uma sacola enorme de cartdes de
cumprimentos pelo aniversario. Eram bem-intencionados mas impessoais,
escritos por pessoas totalmente desconhecidas. Enquanto conversavamos,
porém, Linda empurrou a correspondéncia para o lado com seus bracos
finos e frageis. E seu rosto palido corou de raiva quando admitiu que teria
preferido receber visitas mais significativas e afetuosas de sua familia e de
Seus parentes.

- Gostaria que eles pensassem no que estou sentindo! -desabafou,
enfurecida. - Quer dizer, por que eu? Por que Deus me escolheu para
morrer?

Ela me fascinava, aquela menina corajosa, € eu sabia que os
estudantes de medicina precisavam ouvi-la.

- Diga a eles todas as coisas que vocé nunca pode dizer a sua mae -
insistia. - Diga-lhes como € ter dezesseis anos e estar morrendo. Se esta
furiosa, ponha isso para fora. Use a linguagem que quiser. Mas fale do fundo
do coracao.

No dia da aula, fui para o podio do grande anfiteatro e li minhas
anotacoes, que datilografara com capricho. Talvez fosse o meu sotaque, mas
a reacao foi bem diferente da que o professor Margolin recebia. Os alunos
comportavam-se de modo indesculpavel. Mascavam chicletes, conversavam
entre si e tinham atitudes de um modo geral desrespeitosas e grosseiras.

Imaginava se algum deles seria capaz de dar uma aula em francés ou



alemao. Também pensei nas faculdades de medicina suicas, onde os
professores inspiravam o maior respeito aos alunos. Ninguém se atreveria a
mascar chicletes ou cochichar durante uma aula. Mas eu estava a milhares
de quilometros de minha antiga casa.

Estava também tado preocupada em terminar minha aula que nao
percebi a turma ir ficando mais quieta e bem-comportada a medida que eu
me aproximava do fim da primeira hora. A essa altura, eu ja estava calma e
esperando ansiosamente surpreender os alunos na segunda metade com um
verdadeiro paciente terminal. No intervalo, fui buscar minha adolescente
corajosa, que se vestira com esmero e arrumara o cabelo, e empurrei sua
cadeira de rodas até o centro do estrado do auditorio. Eu parecia uma pilha
de nervos uma hora antes, mas os serenos olhos castanhos e o queixo
determinado de Linda indicavam que ela estava perfeitamente calma,
controlada e pronta para o que viesse pela frente.

Ao voltarem do intervalo, os alunos sentaram-se quietos e
apreensivos em seus lugares, enquanto eu apresentava a menina e explicava
que ela generosamente se oferecera para responder as perguntas deles e
dizer como era estar com uma doenca terminal. Houve o ligeiro ruido
nervoso de pessoas mexendo-se nas cadeiras e em seguida um siléncio tao
profundo que chegava a incomodar. Era oObvio que os alunos estavam
embaracados. Quando pedi voluntarios, ninguém levantou a mao.
Finalmente, escolhi um grupo de alunos, chamei-os para virem ao estrado e
disse-lhes que fizessem perguntas. SO conseguiram arranjar coragem para
fazer perguntas sobre a contagem sangliinea dela, o tamanho de seu figado,
sua reacao a quimioterapia e outros detalhes clinicos.

Quando ficou claro que nao iriam perguntar nada a respeito dos
sentimentos pessoais dela, decidi conduzir a entrevista para a direcao que
eu tinha planejado. Mas nao foi preciso. Num inflamado acesso de raiva, a
propria Linda perdeu a paciéncia com seus interrogadores. Fixando neles
seus imperturbaveis olhos castanhos, ela fez e respondeu as perguntas que
sempre quisera ouvir de seu médico e da equipe de especialistas que tratava
dela. Como é ter dezesseis anos e apenas mais algumas semanas de vida?

Como € nao poder sonhar com a festa de formatura? Ou com um encontro



com um namorado? Ou ndo se preocupar com crescer e escolher uma
profissao? Ou encontrar um marido? O que ajuda a aglientar cada dia? Por
que as pessoas nao dizem a verdade?

Cerca de meia hora depois, Linda cansou-se e voltou para sua cama,
deixando os alunos imersos num siléncio aturdido, carregado de emocao,
quase reverente. Tinham passado por uma grande mudanca. Apesar do
tempo da aula ja se ter esgotado, ninguém se levantou para ir embora.
Queriam falar mas nao sabiam o que dizer, até que eu comecei a discussao.
Varios admitiram que Linda os comovera até as lagrimas. Por fim, eu disse
que as reacoes deles, embora provocadas pela menina doente, haviam sido
de fato causadas pela admissdao da propria mortalidade, da fragilidade de
suas proprias vidas. Pela primeira vez, muitos deles tinham enfrentado
sentimentos e medos relacionados a possibilidade e inevitabilidade de sua
propria morte. Nao podiam deixar de pensar como seria se estivessem no
lugar de Linda.

- Agora vocés estao reagindo como seres humanos, em vez de
cientistas - aventurei.

Siléncio.

- Talvez agora vocés nao apenas saibam como se sente um paciente
que vai morrer, como também sejam capazes de trata-lo com compaixao, a
mesma que desejariam para si mesmos.

Esgotada pela aula, fui tomar um café em minha sala e vi-me
pensando num acidente que sofrera no laboratério em Zurique, em 1943. Ao
misturar alguns produtos quimicos, uma garrafa caira e explodira em
chamas. Meu rosto, cabeca e maos foram gravemente queimados. Passei
duas semanas de dores excruciantes no hospital, sem poder falar nem mexer
as maos, com os meédicos torturando-me todos os dias ao remover as
ataduras velhas e arrancar junto a minha pele fina, ao queimar minhas
feridas com nitrato de prata e ao enfaixar-me novamente. O prognédstico
deles € que eu jamais recuperaria o movimento das maos.

No entanto, um laboratorista amigo que se esgueirava para dentro de
meu quarto a noite sem que meu médico soubesse, improvisara um aparelho

que utilizava pesos cada vez maiores para lentamente exercitar meus dedos.



Uma semana antes de minha alta, o médico levou um grupo de estudantes
para me examinar. A medida que explicava o caso e a razao pela qual meus
dedos estavam inutilizados, reprimi a vontade de rir e repentinamente ergui
a mao, flexionei e curvei os dedos, deixando-os sem fala.

- Como? - perguntou.

Contei o meu segredo e acho que todos ali aprenderam alguma coisa.
Sua maneira de pensar mudara para sempre.

Algumas horas antes, uma menina de dezesseis anos fizera o mesmo
com um grupo de estudantes de medicina. Ensinara-lhes o que eu também
estava aprendendo, o que era relevante e valioso no final da vida e o que
desperdicava demais o tempo e energia que ainda restavam. As licoes
deixadas pela vida tao breve de Linda certamente tiveram reflexos muitos
anos depois de sua morte.

Havia muito o que aprender sobre a vida escutando os pacientes

terminais.



CAPITULO 18

Maternidade

Na meia duzia de aulas que dei, nas quais abordei outros temas além da

questao da morte, trabalhei estimulada pela sensacado de ter um objetivo.
Quando o professor Margolin voltou, essa sensacao esmoreceu. Esperava
ansiosa pelo momento de finalmente me inscrever para a analise didatica no
Instituto de Psicanalise de Chicago, embora a idéia de passar horas por dia
fazendo psicanalise fosse suficiente para me fazer ficar com raiva de mim
mesma. Sabia como isso estava errado quando fui aceita ali no principio de
1963. Mas na ocasiado tinha uma desculpa perfeita para nao ir: descobri que
estava gravida..

Como no caso de Kenneth, pressenti que aquela gravidez chegaria a
bom termo. Ainda assim, eu nao queria correr riscos. Concordei até em me
submeter a uma pequena intervencao cirurgica, que meu obstetra disse ser
necessaria "para manter o bebé dentro do forno". Durante os nove meses,
porém, minha saude nunca esteve tao boa, fisica e emocionalmente. Nao
encontrava dificuldades em manter o equilibrio entre o trabalho, dirigindo
uma unidade de pacientes internados destinada a pessoas altamente
perturbadas, e a casa. Kenneth, com trés anos de idade, feliz e cheio de
energia, também estava entusiasmado com a chegada de uma irma ou um
irmao.

Em 5 de dezembro de 63, minha bolsa d'agua se rompeu. Tinha
acabado de dar uma aula. Era muito cedo para o trabalho de parto, mas
sentei-me diante de minha escrivaninha e pedi a um aluno para chamar
Manny. Como trabalhava no mesmo prédio, chegou em minutos. Eu estava
me sentindo muito bem, tanto quanto antes, mas assim mesmo ele me levou
para casa e telefonou para o obstetra. Meu obstetra nao se mostrou

preocupado e disse-me para repousar e ir ao consultorio na segunda-feira.



- S6 precisa ficar na cama, controlar sua temperatura e nao fazer
esforcos.

Para um homem, é facil falar. Se eu fosse ficar no hospital na
segunda-feira, precisava antes fazer alguns preparativos. Passei o fim-de-
semana congelando refeicoes para Manny e Kenneth e colocando roupas
numa mala. Na segunda-feira pela manha, ainda me sentia bem, mas minha
parede abdominal estava dura como uma pedra quando entrei bamboleando
no consultorio do obstetra. Meu médico ficou alarmado e receoso com essa
anormalidade. Seu diagnoéstico foi peritonite, uma infeccdo que envolve risco
de vida e que poderia ter sido evitada se tivesse sido examinada no dia em
que a minha bolsa d'agua se rompeu.

Levaram-me as pressas para um hospital catélico nas proximidades,
onde as freiras se prepararam para induzir o parto, enquanto meu meédico
me informava que o bebé provavelmente seria pequeno demais para
sobreviver.

- O bebé certamente nao resistira se usarmos qualquer medicacao
para a dor - disse.

E a essa altura eu ja estava sentindo dores intensas. Um simples
toque em meu estomago causava-me dores lancinantes, em ondas
sucessivas, que tomavam conta de mim inteiramente.

Reparei que as freiras haviam preparado uma mesa com agua benta e
toda a parafernalia necessaria para um batismo. Sabia o que significava.
Achavam que o bebé iria morrer. Em vez de se preocuparem comigo e com a
minha saude, queriam ter certeza de que poderiam batizar o recém-nascido
antes que morresse.

Durante quarenta e oito horas, as ondas de dor alternaram-se com as
fases de inconsciéncia. Manny ficou ao meu lado, mas nao tinha como me
ajudar a fazer qualquer progresso. Quase parei de respirar uma vez € em
varias outras pensei que estivesse morrendo. Perto do final, o médico tentou
diminuir a dor com uma anestesia raquidiana. Mas nada fazia efeito. O que
quer que fosse acontecer teria de acontecer naturalmente. Enfim, depois de
dois dias de dores, ouvi o choro de um bebé recém-nascido. E alguém disse:

"E uma meninal!"



Apesar de todos acharem que o bebé nasceria morto, Barbara estava
bem viva e lutando para continuar assim. Pesava um pouco menos de um
quilo e meio. Examinei seu rosto por um momento antes que uma freira
saisse depressa para coloca-la numa incubadora. Mais tarde, eu chamaria a
atencao para a semelhanca do nascimento dela com o meu, "uma coisinha a
toa de menos de um quilo" que nao se esperava que sobrevivesse. Naquela
hora, porém, esgotada pelas dores constantes, mal tive forcas para sorrir
para a menina que tanto desejara, antes de cair num sono profundo e
satisfeito.

Fui para casa trés dias depois. Para minha tristeza, ndo pude levar
minha filha comigo. Ela estava tendo dificuldades para ganhar peso e os
médicos achavam que deveria permanecer no hospital até ficar mais forte.
No decorrer da semana seguinte, ia la de trés em trés horas para amamenta-
la. Os pediatras nao gostaram quando disse que poderia cuidar melhor de
meu bebé em casa, mas, afinal, depois de sete dias, vesti meu jaleco branco
e eu mesma tirei Barbara do hospital.

Agora o quadro estava completo. Eu tinha uma casa, um marido e
meus lindos Kenneth e Barbara. O trabalho em casa aumentou. Mas lembro-
me de estar na cozinha numa noite e ver Kenneth embalando a irméazinha no
colo. Manny lia em sua cadeira. Meu pequeno mundo parecia estar em
ordem.

Entretanto, Manny, o unico neuropatologista de Denver, comecou a
ficar impaciente. Suas ambicoes nao estavam sendo satisfeitas ali e ele
ansiava por mais estimulo intelectual. Compreendi o que sentia e disse-lhe
para procurar outra colocacdo. Eu iria para qualquer lugar onde ele
encontrasse a melhor oportunidade para nés dois. Na primavera de 1965,
levei as criancas para umas férias na Suica e, quando voltamos, Manny
havia encontrado trabalho para nés em Albuquerque, Novo México e
Chicago. A escolha nao era dificil.

No inicio do verao, mudamos para Chicago. Encontramos uma casa
moderna, de dois andares, em Marynook, um bairro de classe meédia
afastado do centro e onde havia integracao racial. Manny aceitou uma boa

oferta de trabalho no Centro Médico da Universidade do Noroeste e eu fui



para o departamento psiquiatrico do Hospital Billings, que era ligado a
Universidade de Chicago, além de tomar providéncias para comecar a
analise didatica no Instituto Psicanalitico.

A expectativa da analise nado era algo que me animasse muito.
Esqueci convenientemente o assunto até que o telefone tocou num dia em
que eu estava esvaziando caixas da mudanca. Ouvi uma voz masculina
autoritaria, bastante arrogante. Ja dava vontade de desistir. A pessoa
informou-me que minha primeira sessdo com um analista escolhido pelo
Instituto estava programada para a segunda-feira seguinte.

Expliquei que tinhamos acabado de nos mudar e eu ainda nao tinha
quem ficasse com as criancas, portanto, a ocasiao ndo era das melhores.
Mas ele nao estava interessado em desculpas.

Dali em diante, tudo foi de mal a pior. Em minha primeira sessao,
mofei na sala de espera por quarenta e cinco minutos. Quando meu analista
me mandou entrar no consultorio, sentei-me e esperei que me dissesse o que
fazer. Nada aconteceu. O tempo passou em meio a um siléncio tenso e
aflitivo. O analista s6 fazia olhar para mim com um ar infeliz. Senti-me como
se estivesse sendo torturada. Afinal, ele perguntou:

- Vocé pretende ficar ai sentada o tempo todo sem dizer nada?
Tomando aquilo como uma deixa, fiz um esforco para falar sobre minha vida
passada e minhas dificuldades por ter sido trigémea. Depois de varios
minutos, porém, ele me interrompeu. Disse que nao conseguira entender
uma palavra do que eu tinha acabado de falar e concluiu que meu problema
era bastante 6bvio. Eu tinha um impedimento de fala.

- Nao sei como o Instituto pensou em vocé para analise didatica -
disse. - Vocé mal consegue falar.

Ja chegava. Levantei-me, sai e bati a porta. Mais tarde, a noite, ele
telefonou para a minha casa e insistiu para que eu voltasse para uma outra
sessdo, ao menos para dissipar a nossa antipatia mutua. Por alguma razao
maluca, aceitei. Mas a segunda sessdo durou ainda menos do que a
primeira. Cheguei a conclusao de que simplesmente ndo gostavamos um do

outro e nao fazia sentido perder tempo tentando descobrir o motivo.



Contudo, nao desisti da analise. Depois de pedir indicacoes,
finalmente estabeleci uma rotina com o doutor Helmut Baum. Durou trinta e
nove meses. Acabei percebendo que a analise tinha um certo valor. Adquiri
uma nova visao sobre certos aspectos de minha personalidade, por que
motivos eu era tao teimosa e independente.

Ainda assim, nao me tornei uma admiradora da psicanalise classica,
nem das novidades farmacéuticas altamente divulgadas de meu
departamento. Achava que se costumava depender demais dos remédios.
Minha opinido era de que os antecedentes sociais, culturais e familiares dos
pacientes nao recebiam a atencao devida. Também protestava contra a
importancia atribuida a publicacao de ensaios cientificos e a notoriedade que
isso proporcionava. Nao me parecia que lidar com pacientes e seus
problemas fosse considerado tao importante quanto as atividades
académicas que estavam por tras disso.

Com certeza, por isso minha primeira paixdo foi trabalhar com os
estudantes de medicina. Todos tinham uma enorme vontade de aprender e
estavam sempre abertos a novos conhecimentos. Tinham interesse em
discutir novas idéias, opinides, atitudes e projetos de pesquisas. Queriam ter
suas proprias experiéncias. Precisavam de alguém que cuidasse deles como
uma mae. Em pouco tempo, meu consultério comecou a funcionar como um
ima para alunos desse tipo, que espalharam a noticia de que havia um lugar
no campus onde se podiam ventilar idéias e problemas para alguém que lhes
dava ouvidos com paciéncia e compreensao. Tenho a impressao de que ouvi
ali todas as perguntas possiveis. E entao uma delas mostrou-me por que eu

nao estava em Chicago por acaso.



CAPITULO 19

Sobre a morte e o morrer

Minha vida era um espetaculo de equilibrismo que teria assustado Freud e

Jung. Além de enfrentar o trafego do centro de Chicago, procurar uma
empregada, lutar com Manny para ter minha propria conta bancaria para
fazer as compras de mercado, eu preparava minhas aulas e dava apoio
psiquiatrico a outros departamentos. As vezes, achava que nio teria como
lidar com qualquer responsabilidade a mais.

Num dia do outono de 1965, porém, bateram a porta de meu
consultorio. Quatro rapazes do Seminario Teologico de Chicago
apresentaram-se e disseram que estavam fazendo pesquisas para um ensaio
cuja tese era que a morte seria a suprema crise com a qual as pessoas
precisavam lidar. Nao sei como, tinham conseguido uma transcricao de
minha primeira aula em Denver, mas alguém lhes dissera que eu também
escrevera um ensaio sobre o assunto, que nao tinham conseguido encontrar,
e assim haviam buscado um contato direto comigo.

Ficaram decepcionados quando lhes disse que tal ensaio nao existia,
mas convidei-os para sentar e conversar. Nao me surpreendia que alunos de
seminario estivessem interessados na morte e no morrer. Tinham tantos
motivos para estudar o assunto quanto qualquer médico. Também lidavam
com pacientes moribundos. Teriam certamente suas proprias perguntas
sobre a morte e o processo de morrer que nao podiam ser respondidas pela
Biblia.

Durante nossa conversa, os estudantes admitiram que se sentiam
confusos e incapazes de saber o que diriam as pessoas que lhes fizessem
perguntas sobre a morte e o processo de morrer. Nenhum deles jamais falara
com uma pessoa agonizante ou vira um cadaver. Perguntaram se eu teria

alguma sugestao sobre a maneira como poderiam adquirir essa experiéncia



pratica. Sondaram até a possibilidade de observarem uma de minhas visitas
a um paciente moribundo. Mal sabiam que estavam dando o primeiro
impulso em meu trabalho sobre a morte e o morrer.

Ao longo da semana seguinte, pensei em quantas vezes meu trabalho
de apoio psiquiatrico me colocava em contato com pacientes de oncologia,
medicina interna e ginecologia. Alguns pacientes sofriam de doencas
terminais; outros ficavam sentados sozinhos, lutando contra a ansiedade,
enquanto esperavam por tratamentos com radiacdo, quimioterapia ou um
simples raio-X. Mas todos estavam assustados, confusos, solitarios e
queriam muito uma outra pessoa ali para terem com quem dividir suas
preocupacoes. Eu fazia isso naturalmente. Bastava uma unica pergunta e
era como se estivesse abrindo a comporta de um dique.

Assim, passei a observar as alas do hospital durante os meus
plantoes a procura de um paciente terminal que estivesse disposto a falar
com os estudantes de teologia. Perguntei a varios outros médicos se estavam
tratando de algum paciente terminal, mas eles reagiram com repulsa a idéia.
O médico responsavel pela ala com a maior quantidade de doentes terminais
nao s6 nao permitiu que eu falasse com qualquer de seus pacientes como me
repreendeu e acusou-me de tentar "explora-los". Poucos meédicos nessa
época sequer admitiam que seus pacientes estivessem morrendo, de modo
que o que eu sugeria era bastante radical. Talvez devesse ter sido mais
delicada e politica.

Por fim, um médico indicou um homem idoso em sua ala. O homem
estava morrendo de enfisema. Os médicos disseram algo como: "Tente
aquele. Nao pode prejudica-lo." Entrei imediatamente no quarto do homem e
aproximei-me de sua cama. Tinha tubos presos a seu corpo para ajuda-lo a
respirar e estava evidentemente fraco. Mas era perfeito. Perguntei se ele se
importaria que eu voltasse no dia seguinte com quatro estudantes para
fazer-lhe perguntas sobre como se sentia naquela etapa de sua vida. Senti
que ele compreendera minha missdo. Mas sugeriu que trouxesse o0s
estudantes na mesma hora.

- Nao - disse. - Vou trazé-los amanha.



Meu primeiro erro foi ndo escutar o que ele me dizia. Ele tentara
avisar que tinha pouco tempo. Eu nao escutei.

No dia seguinte, levei os quatro seminaristas até seu quarto, mas ele
estava mais fraco ainda do que na véspera, incapaz de dizer mais do que
uma ou duas palavras. Reconheceu-me, contudo, e agradeceu a nossa
presenca apertando minha mao na sua. Uma lagrima desceu pelo seu rosto.

- Obrigado por tentar - sussurrou.

Depois de ficar sentada perto dele por alguns instantes, levei os
estudantes de volta ao meu consultorio. Quase ao mesmo tempo em que
entramos no consultorio, fui avisada de que o homem havia morrido.

Senti-me desprezivel por ter posto minhas prioridades de tempo na
frente das do paciente. O homem havia morrido sem poder partilhar com
outro ser humano o que estava tao ansioso por dizer no dia anterior. Acabei
encontrando outro paciente disposto a falar com meus seminaristas. Aquela
primeira licdo, porém, foi dura, nunca mais a esqueci.

Talvez o maior obstaculo a enfrentar quando se procura compreender
a morte seja o fato de que é impossivel para o inconsciente imaginar um fim
para sua propria vida. O inconsciente s6 € capaz de compreender a morte
sob uma perspectiva: uma subita e assustadora interrupcao da vida por
meio de uma morte tragica, um assassinato ou uma das muitas doencas
horriveis que existem. Na mente de um meédico, a morte significa outra coisa.
Significa colapso, faléncia, declinio. Eu nao podia deixar de observar como
todos no hospital evitavam o assunto.

Naquele hospital moderno, a morte era um acontecimento triste,
solitario e impessoal. Os pacientes terminais eram encaminhados para os
quartos dos fundos. Na sala de emergéncia, os pacientes ficavam em total
isolamento, enquanto médicos e parentes discutiam se deveriam ou nao
contar a eles o que havia de errado. Para mim, havia sempre uma unica
pergunta que precisava ser feita: "De que modo vamos todos, nos e ele,
compartilhar essa informacao?" Se alguém me perguntasse qual é a situacao
ideal para um paciente que vai morrer, eu voltaria a minha infancia e
descreveria a morte do fazendeiro que foi para casa morrer junto da familia e

dos amigos. A verdade é sempre a melhor opcao.



Os grandes avancos da medicina haviam convencido as pessoas de
que a vida deveria ser indolor. Como a morte estava associada a dor, o
assunto era evitado. Os adultos raramente faziam referéncia a qualquer
coisa que estivesse relacionada com a morte. As criangas eram despachadas
para outros comodos da casa quando o assunto era inevitavel na conversa.
Mas fatos sao fatos. A morte é parte da vida, a parte mais importante da
vida. Meédicos brilhantes que sabiam como prolongar a vida néo
compreendiam que a morte era parte dessa mesma vida. Quando nao se tem
uma boa vida, estando ai incluidos todos os momentos finais, ndo se pode
ter uma boa morte.

A necessidade de explorar essas questdoes de um ponto de vista
académico, cientifico, era tao grande quanto era inevitavel que a
responsabilidade viesse cair em cima dos meus ombros. Como as de meu
mentor, o professor Margolin, minhas aulas sobre esquizofrenia e outras
doencas mentais eram populares e ao mesmo tempo consideradas pouco
ortodoxas na faculdade de medicina. Minha experiéncia com os quatro
estudantes de teologia era discutida pelos alunos mais ousados e questiona-
dores. Pouco antes do Natal, uns seis estudantes de medicina e de teologia
perguntaram-me se eu poderia conseguir outra entrevista com um paciente
terminal.

Disse a eles que tentaria e, seis meses depois, no primeiro semestre
de 1967, eu estava coordenando um seminario a cada sexta-feira. Nenhum
unico membro do corpo docente do hospital comparecia, refletindo o que
todos pensavam acerca dessas reunidoes, que por outro lado eram
imensamente populares entre os estudantes de medicina e teologia, assim
como para um numero surpreendente de enfermeiras, padres, rabinos e
assistentes sociais. Para acomodar as pessoas que ficavam de pé, transferi
os seminarios para um grande auditorio, embora a entrevista com o paciente
terminal fosse realizada numa sala menor equipada com um vidro cego € um
sistema de audio, de modo que havia pelo menos a ilusao de privacidade.

Todas as segundas-feiras, eu comecava a procurar um paciente.
Nunca era facil, ja que a maioria dos médicos via-me como uma pessoa

doentia e considerava os seminarios uma espécie de exploracao. Meus



colegas mais diplomaticos inventavam desculpas para justificar por que seus
pacientes nao eram bons candidatos. A maior parte simplesmente me proibia
de falar com os pacientes deles em estado critico. Numa tarde em que estava
recebendo um grupo de padres e enfermeiras em meu consultorio, o telefone
tocou e, quando atendi, ouvi um dos meédicos dizer, com a voz alta e
zangada:

- Como € que vocé se atreve a falar a respeito de morte com a senhora
K., quando ela nem sabe como sua doenca é grave e pode ser que ainda va
para casa mais uma vez?

Era exatamente isso. Os médicos que nao aprovavam meu trabalho
nem meus seminarios eram em geral os que tratavam de pacientes que
lamentavelmente tinham dificuldades para lidar com suas doencas. Com os
médicos tdo bloqueados em questoes de sua propria alcada, os pacientes
nunca tinham oportunidade de discutir suas preocupacoes.

Meu objetivo era atravessar a camada de negacao profissional que
proibia os pacientes de revelarem suas preocupacoes mais profundas.
Lembro-me de uma das vezes em que procurava em Vvao um paciente
adequado para uma entrevista. Um médico atras do outro dizia-me que
ninguém em suas alas estava morrendo. Entao, dei com um senhor idoso no
corredor lendo um jornal com a seguinte manchete: "Velhos Soldados Nunca
Morrem". Pelo aspecto dele, conclui que sua saude estava declinando e
perguntei se nao o incomodava ler assuntos como aquele. Lancou-me um
olhar de desdém, como se eu fosse um dos médicos que preferiam nao lidar
com a realidade. Bem, ele acabou sendo um grande entrevistado.

Olhando para tras, penso que sexo era mais uma agravante na
resisténcia que enfrentei. Como uma mulher que sofrera quatro abortos e
dera a luz duas criancas saudaveis, eu aceitava a morte como parte do ciclo
natural da vida. Eu nao tinha outra opcao. Era inevitavel. Era o risco que se
corria ao dar a luz, assim como era o risco que se aceitava simplesmente
pelo fato de estar viva. Entretanto, os médicos - em sua maioria homens -,
com poucas excecoes, todos encaravam a morte como uma espécie de

fracasso.



Naqueles primeiros dias do que seria conhecido como o nascimento
da tanatologia, ou o estudo da morte, a melhor professora que tive foi uma
faxineira negra. Nao me lembro de seu nome, mas sempre a encontrava nos
corredores, de dia ou a noite, dependendo de nossos plantoes. O que
chamou minha atencao, no entanto, foi o efeito que sua presenca causava
em muitos dos pacientes mais graves. Cada vez que ela saia dos seus
quartos, eu notava uma diferenca palpavel nas atitudes deles.

Queria saber o segredo dela. Tomada por uma curiosidade irrefreavel,
eu literalmente espionava essa mulher que nunca estudara numa faculdade,
mas sabia um grande segredo.

Entao, certo dia, cruzamos uma com a outra no corredor. E, de
repente, eu estava dando a mim mesma uma das instrucoes que sempre
dava a meus alunos: "Pelo amor de Deus, quando tiver uma pergunta a
fazer, faca." Enchendo-me de coragem, caminhei na direcdo da faxineira,
numa abordagem de confronto que certamente a surpreendeu, e, sem
nenhuma sutileza ou seducao, disse, direto:

- O que vocé esta fazendo com meus pacientes terminais?
Naturalmente, ela ficou na defensiva.

- Estou apenas limpando o chao - disse, num tom de voz educado, e
afastou-se.

- Nao é sobre isso que estou falando - disse, tarde demais. Ao longo
das duas semanas seguintes, bisbilhotamos uma a respeito da outra,
desconfiadas. Era quase como um jogo. Finalmente, numa tarde, ela se
aproximou de mim no corredor e empurrou-me para tras do posto de
enfermagem. A cena era esquisita: uma professora-assistente de psiquiatria
toda vestida de branco sendo puxada por aquela humilde faxineira negra.

Quando ficamos inteiramente sozinhas, onde ninguém nos podia
ouvir, ela revelou-me a historia tragica de sua vida, abrindo-me seu coracao
e sua alma de uma maneira que estava acima de minha compreensao.

Do sul de Chicago, ela cresceu na pobreza e na miséria. Sua casa era
um cortico, onde nado havia agua quente nem aquecimento e as criancas
estavam sempre desnutridas e doentes. Como a maioria das pessoas pobres,

nao sabia como se defender das doencas ou da fome. As criancas enchiam



com aveia barata suas barrigas que doiam e meédicos eram algo que so
existia para outro tipo de pessoas. Um dia, seu menino de trés anos de idade
ficou muito doente, com pneumonia. Ela o levou para o setor de emergéncia
de um hospital proximo, mas nao foi atendida porque estava devendo dez
dolares ali. Desesperada, andou até o Hospital Cook, onde eram obrigados a
aceitar indigentes.

La, infelizmente, entrou numa sala cheia de gente como ela, com
grave necessidade de atendimento médico. Disseram-lhe que esperasse.
Depois de trés horas sentada aguardando a vez de ser atendida, viu seu filho
arquejar, sufocar e morrer, enquanto ela o embalava em seus bracos.

Embora fosse impossivel ndo sentir aquela perda, o que mais me
impressionou foi a maneira como a mulher contou sua histéria. Ao mesmo
tempo que estava profundamente triste, ndao demonstrava negatividade,
amargura ou ressentimento, nem fazia acusacdes. Ao contrario, deixava
transparecer por inteiro uma paz que me surpreendia. Era tao estranho, e
eu era tao ingénua entdo, que quase perguntei: "Por que esta me contando
tudo isso? O que isso tem a ver com meus pacientes terminais?" Ela, porém,
olhou para mim com seus olhos escuros cheios de docura e compreensao e
respondeu, como se lesse a minha mente:

- Sabe, a morte ndo é uma estranha para mim. E uma velha
conhecida, de muito tempo.

E transformei-me na aluna diante da professora.

- Nao tenho mais medo dela - continuou, com sua voz mansa, calma
e objetiva. - As vezes, quando entro no quarto desses doentes, vejo que estdo
simplesmente petrificados de medo e nao tém ninguém com quem falar.
Entao, chego perto deles. E muitas vezes até seguro suas maos e digo a eles
que nao se preocupem, que nao € tao horrivel assim.

E nao disse mais nada.

Pouco tempo depois, promovi-a de faxineira a minha principal
assistente. Ela me proporcionou o apoio de que eu precisava quando
ninguém o estava dando. Isso também se tornou uma licado que tentei passar
adiante. Nao precisamos de gurus especiais ou conselheiros para crescer. Ha

mestres sob todas as formas e disfarces. Criancas, os doentes terminais,



uma faxineira. Nenhuma teoria ou ciéncia do mundo ajuda tanto uma
pessoa quanto um outro ser humano que nao tem medo de abrir o coragao
para seu semelhante.

Ainda bem que havia um pequeno numero de médicos compreensivos
que me autorizou o acesso a seus pacientes terminais. Aquelas visitas
iniciais sempre seguiam a mesma rotina simples. Vestindo meu jaleco
branco, com meu nome e titulo, "Apoio Psiquiatrico", eu pedia permissao
para fazer perguntas a eles diante de meus alunos a respeito de sua doenca,
sua hospitalizacao e quaisquer outros assuntos que desejassem comentar.
Nunca usava as palavras "morte" e "morrer" até que eles as pronunciassem.
Nada além do nome, idade e diagnostico deles me interessava. Geralmente,
0os pacientes concordavam em poucos minutos em participar. Na verdade,
nao me lembro de nenhum deles jamais se ter recusado.

O auditorio ficava lotado meia hora antes da hora marcada para a
aula. Alguns minutos antes, eu levava pessoalmente o paciente numa maca
ou cadeira de rodas para a sala de entrevistas. Antes de comecarmos, eu me
recolhia por um instante para pedir que o paciente nao fosse prejudicado e
que minhas perguntas permitissem que ele partilhasse conosco o que tinha

necessidade de partilhar. Era como a prece dos Alcoodlatras Anoénimos:

Que Deus me conceda
a serenidade de aceitar as coisas que ndo posso mudar, a coragem para

mudar as coisas que posso mudar e a sabedoria para distinguir a diferenca.

Quando os pacientes comecavam a falar - e para alguns apenas
sussurrar ja era um desafio e uma sobrecarga enormes -, era dificil fazé-los
interromper o fluxo de sentimentos que tinham sido obrigados a reprimir.
Nao perdiam tempo com conversa fiada. A maioria dizia que nao descobrira
qual era a sua doenca através de seus médicos, mas ao perceber uma
mudanca no comportamento de sua familia e de seus amigos. De uma hora
para outra, havia um distanciamento e uma insinceridade enormes, quando

0 que mais precisavam era de saber a verdade. A maioria achava que as



enfermeiras mostravam mais empatia e disposicao para ajudar do que os
meédicos.

- Esta € a sua oportunidade de dizer a eles por qué - eu falava.

Eu sempre disse que os pacientes moribundos eram meus melhores
mestres, mas era preciso coragem para escuta-los. Os pacientes nao se
intimidavam quando se tratava de expressar sua insatisfacdo com os
cuidados meédicos recebidos - nao os cuidados fisicos, mas a falta de
compaixao, empatia e compreensao. Médicos experientes passavam por
momentos dificeis ao serem retratados como insensiveis, assustados ou
inconvenientes. Lembro de uma mulher que praticamente gritou:

- Tudo o que o meu médico quer € discutir o tamanho de meu figado.
A essa altura, o que me interessa saber qual € o tamanho do meu figado?
Tenho cinco filhos em casa que precisam de alguém para cuidar deles. E isso
que esta me matando. E ninguém fala comigo sobre esse assunto!

Ao final dessas entrevistas, os pacientes sentiam alivio. Muitos dos
que ja tinham perdido as esperancas e se sentiam inuteis deleitavam-se com
seu novo papel de professores. Embora estivessem morrendo, percebiam que
suas vidas ainda podiam ter um objetivo, que tinham uma razao para viver
até o ultimo suspiro. Ainda estavam crescendo, e o mesmo acontecia com os
que se encontravam na platéia.

Depois de cada entrevista, eu levava o paciente novamente para seu
quarto e voltava para a sala de aula para os debates, sempre intensos e
carregados de emocao. Além de analisar as respostas do paciente,
examinavamos nossas proprias reacoes. As pessoas geralmente admitiam
coisas com uma franqueza surpreendente. "Nem me lembro direito quando vi
uma pessoa morta", disse uma meédica, que sentia medo da morte a tal
ponto que evitava a questao completamente. "Nao sei o que dizer", revelou
um padre, referindo-se ao que considerava as limitacdoes da Biblia para
responder as perguntas que os pacientes faziam. "E entdo nao digo nada."

No decorrer desses debates, médicos, padres e assistentes sociais
defrontavam-se com sua hostilidade e suas defesas. Seus medos eram

analisados e superados. Escutando os pacientes terminais, todos nos



aprendiamos o que deveriamos ter feito de outra maneira no passado e o que
podiamos fazer melhor no futuro.

Cada vez que entrava com um paciente e depois o levava embora, a
vida dele lembrava-me "uma das milhoées de luzes no vasto firmamento que
cintilam por um breve instante e em seguida desaparecem na noite infinita".
As licoes que cada uma daquelas pessoas nos ensinava traziam todas, no
fundo, a mesma mensagem:

Viva de tal modo que, ao olhar para tras, ndo se arrependa de ter
desperdicado sua vida.

Viva de tal modo que nao se arrependa do que fez ou nao deseje ter
agido de outra forma.

Viva uma vida digna e plena.

Viva.



CAPITULO 20

De corpo e alma

Na minha busca constante por pacientes que pudesse apresentar nos

seminarios das sextas-feiras, desenvolvi o habito de esquadrinhar os
corredores do hospital a noite antes de ir para casa. Poucos colegas se
dispunham a me ajudar. Em casa, Manny s6 conseguia escutar até certo
ponto o falatério sobre minhas frustracoes, antes de perder a paciéncia. Ele
tinha seu proprio trabalho. Sentia-me muitas vezes a criatura mais solitaria
de todo o hospital, tao solitaria que uma noite entrei na sala do capelao.

Nao podia imaginar entdo o favor que estava fazendo a mim mesma.
O capelao do hospital, o reverendo Renford Gaines, estava sentado diante de
sua escrivaninha. Era um homem negro, alto e bonito, com mais de trinta
anos. Seus movimentos, assim como suas palavras, eram lentos e
ponderados. Eu conhecia bem o reverendo Gaines de nossos seminarios. Ele
costumava freqlienta-los e era um de meus alunos mais interessados. Como
era previsivel, ele achava que as discussoes e reflexdbes que ocorriam ali
ajudavam-no a aconselhar os pacientes moribundos e suas familias.

Naquela noite, o reverendo e eu estavamos na mesma sintonia.
Ambos concluimos que falar sobre a morte e o morrer nos havia ensinado
que as questoes que realmente preocupavam a maioria dos pacientes
referiam-se a vida, e ndo a morte. Os pacientes queriam franqueza,
privacidade e paz. Isto evidenciava que a maneira como uma pessoa morria
dependia da maneira como vivera. E abrangia ao mesmo tempo o aspecto
pratico e o filosofico, o psicologico e o espiritual - em outras palavras, os dois
mundos que nés dois ocupavamos.

No decorrer das semanas seguintes, o reverendo e eu passamos horas
a fio trancados conversando, o que geralmente me impedia de chegar em

casa num horario razoavel para providenciar o jantar. Mas animamos e



ensinamos um ao outro. Para alguém como eu, treinada para pensar e agir
de acordo com a razao e a ciéncia, o mundo do espirito que o reverendo
Gaines revelava era um alimento intelectual que eu devorava com
sofreguidao. Habitualmente, evitava as questdoes relacionadas a
espiritualidade em meus seminarios € nas conversas com oOs pacientes,
porque eu era uma psiquiatra. Porém, o interesse do reverendo Gaines por
meu trabalho oferecia-me uma oportunidade tinica. Com a experiéncia dele,
eu poderia ampliar o alcance de meu trabalho incluindo nele a religiao.

Durante uma de nossas conversas, pedi a meu novo amigo para se
associar a mim no meu trabalho. Felizmente, ele aceitou. Dai em diante, o
reverendo Gaines passou a acompanhar-me quando eu visitava pacientes
terminais e assessorava-me durante os seminarios. Em matéria de estilo, um
completava perfeitamente o outro. Eu indagava o que estava se passando
dentro da cabeca do paciente. O reverendo Gaines indagava o que estava
acontecendo com sua alma. Nosso ritmo era o de um bom jogo de pingue-
pongue. Os seminarios adquiriram ainda mais sentido.

Outras pessoas pensavam o mesmo. Entre estas, as mais
importantes eram os proprios pacientes. Somente um em duzentos
recusava-se a falar dos problemas causados por sua doenca. Talvez vocés
estejam se perguntando por que eles se mostravam tao dispostos a falar.
Considerem, entretanto, o caso da primeira paciente que o reverendo Gaines
e eu apresentamos juntos. A senhora G., uma mulher de meia-idade, sofrera
de cancer durante meses e, enquanto estivera hospitalizada, fizera questao
de que todos, dos membros da familia as enfermeiras, sofressem junto com
ela. Apos varias semanas de aconselhamento, porém, o reverendo Gaines
acalmou o rancor que ela sentia e fez com que restabelecesse de tal modo as
boas relacoes com as pessoas, que ela comecara a conversar, realmente
conversar com os outros e estava gostando do contato com as pessoas que
amava E essas pessoas estavam também gostando dela.

Na ocasiao em que foi entrevistada em nosso seminario, a senhora G.
era nada mais do que uma casquinha fragil, mas estava inteiramente

transformada.



- Nunca vivi tanto em toda minha vida de adulta - confessou. O mais
inesperado voto de confianca veio no inicio de 1969.

Depois de mais de trés anos realizando meus seminarios, recebi uma
delegacao do Seminario Luterano de Chicago, que ficava proximo. Preparei-
me para uma discussao acalorada. Em vez disso, eles me convidaram para
fazer parte de seu corpo docente. Tentei encontrar argumentos para nao me
envolver em controvérsias, apresentando todo tipo de desculpas para
convenceé-los de que nao era a pessoa certa, inclusive mencionando o fato de
eu nao gostar de religiao. Mas eles insistiram.

- Nao estamos pedindo que nos ensine teologia - explicaram. - Isso
nos sabemos fazer muito bem. Mas acreditamos que vocé possa nos mostrar
o significado de um verdadeiro sacerdocio em termos praticos.

Era dificil discutir com eles, pois eu concordava que era uma boa
idéia ter um professor que falasse uma linguagem nao-teologica ao ensinar
como atender a pacientes terminais. Com excecdo do reverendo Gaines e dos
estudantes de teologia, minha experiéncia com sacerdotes tinha sido
desastrosa. Ao longo dos anos, os pacientes que haviam pedido para falar
com capelaes de hospital decepcionaram-se. "Tudo o que querem fazer é ler o
que esta em seus livrinhos pretos", era o que eu ouvia sempre. De fato, as
verdadeiras questoes eram evitadas com alguma citacdo conveniente da
Biblia e a saida rapida do capelao, inseguro sobre o que fazer.

O que causava mais mal do que bem. Posso ilustrar isso com uma
historia a respeito de uma menina de doze anos chamada Liz. Encontrei-a
muitos anos depois de ter estado no seminario, mas o que aconteceu com ela
ainda assim € relevante. Morrendo de cancer, ela foi levada para casa, onde
ajudei sua mae, seu pai e trés irmaos e irmas a superarem as dificuldades
diversas que cada um deles enfrentava diante da lenta deterioracao dela. No
final, porém, aquela crianca, que definhara a ponto de se ter transformado
num esqueleto com uma barriga enorme, dilatada por um tumor, sabia
sobre a realidade de sua situacao mas recusava-se assim mesmo a morrer.

- Por que vocé nao quer morrer? - perguntei a ela.

- Porque néo posso ir para o céu - disse, chorosa. - Os padres e as

freiras disseram que ninguém vai para o céu se nao amar a Deus mais do



que a qualquer pessoa no mundo. - E fungou. Entao, Liz chegou-se mais
para perto de mim. - Doutora Ross, gosto da mamae e do papai mais do que
de qualquer pessoa no mundo inteiro.

A beira das lagrimas, falei simbolicamente a respeito daquela tarefa
tao dificil que Deus dera a ela. Era como na escola, quando os professores
davam os problemas mais dificeis apenas para os melhores alunos. Ela
compreendeu e disse:

- Acho que Deus nao poderia dar uma tarefa mais dificil do que esta
para nenhuma outra crianca.

Alguns dias mais tarde, Liz afinal se deixou ir. Mas aquele foi um dos
casos que me fez gostar menos de religiao.

Ainda assim, os luteranos convenceram-me a aceitar o cargo de
professora. Minha primeira aula, apenas duas semanas depois da reuniao
com eles, foi dada para um auditoério lotado. Ninguém fez perguntas sobre o
que eu achava de religido, principalmente quando comecei questionando seu
conceito de pecado.

- Para que serve mais, além de promover sentimentos de culpa e de
medo? S6 o que faz de construtivo é dar clientes aos psiquiatras! -
acrescentei com uma risada, para que soubessem que também estava
fazendo o papel de advogado do diabo.

Nas aulas seguintes, tentei estimula-los a examinar seu compromisso
com a vida religiosa. Se achassem que era dificil discutir por que razédo o
mundo precisava de grupos religiosos diferentes, muitas vezes conflitantes,
quando todos tentavam ensinar os mesmos principios basicos de sabedoria,
o futuro para eles iria ser bem complicado.

Tornei-me tao popular que o seminario me pediu para selecionar
provaveis alunos e indicar os que nao iriam até o fim. Era algo interessante.
Cerca de um terco dos alunos com que falei acabou deixando o seminario,
muitos deles tornando-se assistentes sociais ou dedicando-se a atividades
relacionadas a essa area. De modo geral, a experiéncia de ensinar e
entrevistar alunos foi fascinante. Mas parei depois de um semestre. As
exigéncias que esse trabalho impunha ao meu tempo ja sobrecarregado eram

excessivas, mesmo para uma viciada em trabalho como eu.



Eu ja tinha um trabalho muito interessante relacionado a aulas.
Nunca me surpreendia com o muito que os pacientes terminais podiam
ensinar-me em meus seminarios, nem com o que os alunos ensinavam uns
aos outros. Muitas vezes, achei que nao merecia colher os louros por nada
daquilo. Na verdade, meu maior pesadelo era um dia ter de ficar dez minutos
sozinha diante do auditério sem um paciente. S6 de pensar, ja entrava em
panico. O que eu diria?

E, um dia, aconteceu. Dez minutos antes do inicio de um seminario,
o paciente que iria entrevistar morreu inesperadamente. Com cerca de
oitenta pessoas sentadas no auditorio, alguns tendo saido de longe para
chegar até o hospital, eu ndo queria cancelar o seminario. Por outro lado,
nao havia como encontrar um paciente para substituir o que morrera.
Paralisada no corredor, de onde ouvia o burburinho dos alunos dentro do
auditorio, ndo tinha nocao do que fazer sem a Unica pessoa que eu sempre
apresentava como o verdadeiro professor.

Quando me vi diante da platéia, porém, deixei-me levar pela
inspiracdo e a aula acabou sendo fantastica. Como a maior parte das
pessoas presentes trabalhava em hospital ou estava ligada de alguma forma
ao hospital e a escola de medicina, perguntei-lhes qual era o maior problema
de seu trabalho de todos os dias. Em vez de falar com um paciente, iriamos
discutir qual era o maior desafio que costumavam enfrentar.

- Digam o que cria maiores dificuldades para voceés - disse.

De inicio, a sala ficou mergulhada em completo siléncio, mas, depois
de alguns instantes de constrangimento, varias maos se ergueram. Para
minha surpresa, as duas primeiras pessoas chamadas a falar disseram que
um médico em especial, na verdade um chefe de departamento que
trabalhava quase que exclusivamente com pacientes com cancer em estado
avancado, era o problema. Ele era brilhante, explicaram, mas, quando
alguém sequer insinuava que um de seus pacientes poderia nao reagir a um
tratamento, o médico replicava com aspereza. Outras pessoas na platéia que
conheciam a pessoa sacudiram a cabeca, concordando.

Apesar de nao dizer nada, identifiquei imediatamente o médico, com

quem ja entrara em choque inumeras vezes. Nao tolerava suas maneiras



bruscas, sua arrogancia nem sua insinceridade. Em duas ocasides, como
chefe do servico de apoio psiquiatrico, fora chamada para atender seus
pacientes terminais. Ele havia dito a um deles que nao tinha cancer nenhum
e a outro que logo se sentiria melhor, que era s6 uma questao de tempo. Os
raios-X de ambos revelavam a existéncia de grandes e inoperaveis
metastases.

Aquele médico era, sem duvida, um dos que precisavam de um
psiquiatra. Tinha um sério problema com a morte e o morrer, embora eu nao
pudesse dizer isso para nenhum dos dois pacientes. Nao iria ajuda-los se
criticasse outra pessoa, especialmente alguém em quem confiavam.

No seminario, porém, era diferente. Fizemos de conta que o doutor M.
era o paciente e falamos dos problemas que tinhamos com ele. Depois,
discutimos o que esses problemas nos diziam sobre nés mesmos. Quase
todo o auditério admitiu ter prevencodes contra colegas, outros médicos ou
enfermeiras que revelavam algum distirbio de comportamento. Julgavam-
nos de modo diferente do que costumavam julgar um paciente normal.
Concordei e usei meus proprios sentimentos com relacdo ao doutor M. como
exemplo.

- Nao se pode ajudar uma outra pessoa sem gostar um pouquinho
dela - disse. E em seguida fiz uma pergunta: - Ha alguém aqui que goste
dele?

Em meio a muitas caretas e olhares hostis, uma moca ergueu a mao
lentamente, cheia de hesitacao.

- Vocé esta passando bem? - perguntei, meio brincando, meio
espantada.

Seguiu-se uma risada geral. E a enfermeira levantou-se, muito digna
em sua calma e clareza.

- Vocés nao conhecem esse homem - afirmou. - Nao conhecem a
pessoa que ele é.

Agora, todos estavam quietos. Sua voz delicada cortou o siléncio com
uma descricao detalhada do doutor M. comecando suas visitas aos pacientes
tarde da noite, horas depois de todos os outros médicos ja terem ido para

casa.



- Ele comeca no quarto mais distante do posto de enfermagem e vem
seguindo até o local onde costumo ficar sentada - explicou. - Entra no
primeiro quarto de cabeca alta, parecendo confiante e sob controle. No
entanto, cada vez que sai de um dos quartos, suas costas estdo um pouco
mais curvas. Sua postura vai ficando cada vez mais parecida com a de um
velho.

A enfermeira reencenava o drama noturno, fazendo todos imaginarem
a cena.

- Quando sai do quarto do ultimo paciente, da a impressao de estar
arrasado. Da para ver que ele esta completamente destituido de qualquer
alegria, esperanca ou satisfacao por seu trabalho.

Se assistir a esse drama noite apos noite ja era suficiente para afeta-
la, imagine-se o estado daquele médico! Nao havia uma unica pessoa com os
olhos secos no auditorio quando a enfermeira confessou o desejo antigo que
tinha de um dia pousar sua mao no médico, como um amigo faria, e dizer-
lhe que compreendia como seu trabalho era duro e desesperancado. Mas o
sistema de castas do hospital ndo lhe permitia um comportamento tao
humano.

- Sou apenas uma enfermeira - disse.

No entanto, aquele tipo de compaixdo e compreensao amiga era
precisamente a ajuda de que o médico precisava. E, como aquela jovem
enfermeira era a Unica na sala que se preocupava com ele, ela teria de
manifestar tais sentimentos. Disse-lhe que precisava esforcar-se para tomar
uma atitude.

- Nao pense muito - disse. - Faca o que seu coracdao mandar. - E
acrescentei: - Se o fizer, vai estar ajudando também uma porcao de pessoas.

Tirei uma semana de férias e, ao voltar, estava pondo o trabalho em
dia em meu consultério quando a porta se escancarou e uma moca entrou
correndo. Era a enfermeira do seminario.

- Consegui! - contou-me. - Eu consegui!

Na sexta-feira anterior, ela observara o doutor M. enquanto ele fazia
sua ronda e acabava, como ela o definira, um homem arrasado. O drama

repetiu-se no sabado, mas com uma complicacdao. Dois dos pacientes dele



haviam morrido naquele dia. No domingo, ela viu quando ele saiu do ultimo
quarto, curvado e deprimido. Obrigando-se a agir, aproximou-se dele,
implorando a si mesma a coragem de estender a mao. Porém, antes que
pudesse fazé-lo, exclamou:

- Meu Deus, deve ser tao dificil!

Inopinadamente, o doutor M. agarrou-lhe o braco e levou-a para seu
consultorio. Por tras da porta fechada, ela foi testemunha do desabafo de
todo o pesar, magoa e angustia que ele reprimia. Ele falou de todos os
sacrificios que precisara fazer para cursar a faculdade de medicina; como
seus amigos tinham empregos e dinheiro quando ele comecou seu periodo de
residéncia; e como sonhava curar seus pacientes, enquanto os outros, com a
mesma idade que ele, estavam constituindo familia e construindo casas de
campo. Sua vida tinha sido aprender uma especialidade, nao viver. Agora,
finalmente, ele era chefe de seu departamento. Ocupava uma posicdo que
podia realmente fazer diferenca para a vida de seus pacientes.

- Mas eles todos morrem - solucava. - Um depois do outro. Todos
morrem sob os meus cuidados.

Quando ouviram essa historia no seminario seguinte - A Morte e o
Morrer -, todos se deram conta do poder extraordinario que uma pessoa tem
de curar outras apenas tomando coragem para agir sob o impulso do
coracao. Em um ano, o doutor M. comecou suas consultas psiquiatricas
comigo. Cerca de trés anos depois, estava em terapia de tempo integral. Sua
vida melhorou de forma impressionante. Em vez de transformar-se num
depressivo consumado, o doutor M. redescobriu as maravilhosas qualidades
que possuia, o afeto e compreensao que o haviam motivado a tornar-se
meédico.

Se ele soubesse a quantas pessoas a historia dele tem ajudado ao

longo de todos esses anos...



CAPITULO 21

Minha mae

Tudo parecia perfeito, um modelo de completa satisfacdo. Em 1969,

mudamo-nos para uma linda casa projetada pela firma de Frank Lloyd
Wright, em Flossmoor, um bairro de classe alta afastado do centro. Meu
novo jardim espalhava-se por uma extensao tdao ampla que Manny e as
criancas me deram um minitrator de presente de aniversario. Manny
adorava seu novo escritorio e instalou ali um grande sistema de som estéreo,
de modo que eu pudesse escutar musica country enquanto andava para la e
para ca dentro do que era a cozinha dos meus sonhos. As criancas estavam
matriculadas numa das melhores escolas publicas da cidade.

Mas eu tinha a impressao de que estava tudo perfeito demais para
estar certo. Era como um sonho do qual poderia acordar a qualquer
momento. E, de fato, acordei um dia de manha sabendo qual era a causa de
minha inquietacdo. La estavamos nés, na terra da fartura, sem que nos
faltasse nada, a nao ser pelo fato de que eu nao havia passado para meus
filhos o que tinha sido a coisa mais importante de minha infancia. Queria
que eles soubessem o que era acordar bem cedo e percorrer a pé as colinas e
montanhas, apreciar as flores, os diferentes tipos de relva, os grilos e as
borboletas. Queria que, durante o dia, eles colhessem flores-do-campo e
catassem pedras coloridas e, a noite, deixassem as estrelas encherem suas
cabecas de sonhos.

Nao parei para pensar no que deveria fazer. Nao seria eu. Agindo
rapido, tirei Kenneth e Barbara da escola na semana seguinte e voei para a
Suica, para casa. Minha mae foi ao nosso encontro em Zermatt, um
encantador vilarejo alpino onde nao entravam automoveis e a vida era quase
igual a de cem anos antes. Era isso mesmo o que eu queria. O tempo estava

deslumbrante. Levei as criancas para fazer caminhadas. Subiram



montanhas, caminharam ao longo de riachos e correram atras de animais.
Colheram flores e levaram pedras para casa. Ficaram com os rostos corados.
Foi uma experiéncia inesquecivel.

Entretanto, como se viu depois, nao por causa de nada disso. Na
nossa ultima noite 14, minha mae e eu pusemos as criancas na cama. Ela
ainda se demorou um pouco com elas para mais beijos e abracos de boa-
noite enquanto eu saia para a varanda. Estava me balancando numa cadeira
rustica de madeira quando as portas de correr do quarto se abriram e ela
veio para perto de mim desfrutar do ar fresco da noite.

No6s duas ficamos admirando a lua, encantadas. Parecia estar
flutuando acima do Matterhorn. Minha mae estava sentada a meu lado.
Ficamos em siléncio a maior parte do tempo, entregues aos nossos
pensamentos. A semana tinha sido melhor do que eu imaginara. Sentira-me
mais feliz do que nunca. Pensei em todos os habitantes das cidades do
mundo inteiro, que nunca se esforcavam para ver um céu tao maravilhoso.
Toleravam suas vidas vendo televisao e bebendo alcool. Minha mae parecia
igualmente satisfeita, com o momento e com sua vida.

Nao sei por quanto tempo ficamos sentadas em siléncio, aproveitando
a companhia uma da outra, até minha mae por fim quebrar o encantamento.
Poderia ter dito um milhdo de coisas naquele instante, exceto o que de fato
disse:

- Elisabeth, nao vivemos para sempre.

Existem razoes para as pessoas fazerem certas coisas em
determinados momentos. Eu nao tinha idéia por que minha mae, naquela
hora e naquele lugar, resolvera dizer tal coisa. Talvez fosse por causa da
imensidao do céu. Talvez porque ela se sentisse a vontade e proxima de mim
depois de nossa semana juntas.

E talvez, como hoje acredito, tivesse uma premonicao, uma percepcao
do futuro. Seja como for, ela prosseguiu:

- Vocé € a unica médica da familia e, se houver uma emergéncia,

conto com VoOCé.



Que emergéncia? Apesar dos seus setenta e sete anos, ela tinha feito
todas as caminhadas sem uma queixa, sem problemas. Sua saude estava
perfeita.

Eu nao sabia o que dizer. Queria gritar alguma coisa para ela. Mas
ela ndo me deu oportunidade. Continuou com aquele assunto morbido,
dizendo:

- Se algum dia eu me transformar num vegetal, quero que vocé acabe
com a minha vida.

Eu a escutava cada vez mais contrariada e disse qualquer coisa
como: "Pare de falar assim", mas minha mae reiterou seu pedido. Sabe-se la
por que razao, estava estragando a noite e talvez até as férias todas.

- Nao diga bobagens - reclamei. - Nada disso vai acontecer. Minha
mae parecia nao se importar com o que eu estava achando, e de fato nao
podia garantir que ela ndo acabaria como um vegetal. A conversa estava
ficando muito enervante. Finalmente, aprumei o corpo e disse a minha mae
que era contra o suicidio e que nunca, nunca mesmo, ajudaria quem quer
que fosse a cometé-lo, muito menos minha mae, a pessoa querida que me
dera a luz e cuidara de mim para que eu vivesse.

- Se acontecer alguma coisa, vou fazer com vocé o que faco com todos
os meus pacientes - disse. - Vou ajuda-la a viver até a hora da sua morte.

De algum modo, conseguimos encontrar uma maneira de acabar
aquela conversa perturbadora. Nao havia mais o que dizer. Levantei-me da
cadeira e abracei minha mae. As lagrimas desciam pelos rostos das duas. Ja
era tarde, hora de dormir. No dia seguinte, iriamos para Zurique. Eu queria
s6 pensar nos bons tempos, nao no futuro.

De manha, aquele clima estava desfeito. Minha mae voltou ao seu
natural e saboreamos a viagem de trem para Zurique. Manny encontrou-nos
la e fomos para um hotel de luxo, que era mais o estilo dele. Nao me
importei, pois meu "tanque" estava cheio do ar fresco dos Alpes e de flores-
do-campo. Uma semana depois, voamos de volta para Chicago. Sentia-me
totalmente rejuvenescida, a nao ser pela conversa com minha mae, que nao
conseguia tirar da cabeca. Tentei nao dar atencao ao assunto, mas era uma

nuvem escura em minha mente.



Entao, trés dias mais tarde, Eva telefonou para minha casa e disse
que o carteiro tinha encontrado nossa mae caida no chao do banheiro. Ela
havia tido um derrame agudo.

Segui no primeiro aviao para a Suica e fui direto para o quarto de
minha mae no hospital. Sem poder se mexer nem falar, ela olhava para mim
e havia milhares de palavras em seu olhar profundo, dolorido, triste e
assustado. O significado daquele olhar era uma suplica, que eu compreendi.
Ja sabia, porém - como soubera antes -, que nunca poderia atender ao
pedido dela. Nunca poderia ser o instrumento de sua morte.

Os dias que se seguiram foram dificeis. Fiquei sentada muito tempo,
esperei e monologuei com minha mae. Apesar de seu corpo ser incapaz de
reagir, ela me respondia com os olhos. Uma piscadela era um sim. Duas
eram um nao. As vezes, conseguia apertar minha mio com sua méo
esquerda. No final da semana, sofreu mais alguns derrames menos intensos.
Perdeu o controle da bexiga. Com isso, passou a ser considerada um vegetal.
"Esta confortavel?" Uma piscadela. "Quer ficar aqui?" Duas piscadelas. "Amo
voce."

Ela apertava a minha mao.

Era exatamente a situacdo que ela temia durante nossas férias da
semana anterior. Ela chegara a prevenir-me: "Se algum dia eu me
transformar num vegetal, quero que vocé acabe com a minha vida." O pedido
que me fizera na varanda ecoava em minha cabeca. Sera que ela sabia que
isso estava para acontecer? Sera que teve uma premonicao? Existiria esse
tipo de consciéncia interior?

Fiz a mim mesma a pergunta: "Como posso ajuda-la a tornar esse
tempo que resta de sua vida mais suportavel e agradavel?"

Tantas perguntas. Tao poucas respostas.

Se havia um Deus, eu refletia em siléncio, agora era a hora em que
Ele deveria entrar na vida dela, em agradecimento por seu amor
desinteressado pela familia, educando os filhos para serem pessoas
respeitaveis, produtivas, de valor. A noite, eu tinha longas conversas com
Ele. Numa tarde, cheguei a entrar numa igreja e falar diretamente para o

crucifixo:



- Deus, onde esta Vocé? - perguntava com amargura. — Sera que esta
me ouvindo? Vocé existe mesmo? Minha mae era uma mulher integra,
dedicada, trabalhadora. Quais sao os seus planos para ela, agora que
realmente precisa de Vocé? - Mas nao havia resposta. Nenhum sinal. Nada
além do siléncio.

Vendo minha mae definhar em seu casulo de desamparo e angustia,
eu quase gritava implorando por alguma interferéncia divina. Quando estava
sozinha, exigia que Deus fizesse alguma coisa, e rapido. Se Deus estava
ouvindo, porém, nao parecia estar com pressa. Xingava-o com palavras
horriveis em suico e em inglés. Nem assim Ele se abalava.

Apesar de nossas prolongadas discussdes sobre o assunto com
médicos do hospital e médicos particulares, restaram-nos apenas duas
opcoes. Minha mae poderia continuar naquele mesmo hospital, onde todas
as alternativas de tratamento seriam tentadas, apesar de haver
pouquissimas possibilidades de uma recuperacdao minima. Ou poderiamos
remové-la para uma clinica de repouso menos dispendiosa, onde ela
receberia os cuidados necessarios, mas nao seriam utilizados recursos
artificiais para prolongar sua vida. Ou seja, nada de respiradores ou outras
maquinas.

Minhas irmas e eu tivemos uma longa e tensa conversa. Nos trés
sabiamos o que nossa mae teria escolhido. Manny, que a considerava a sua
segunda mae, deu sua opinido de especialista pelo telefone. Felizmente, Eva
ja havia encontrado uma excelente clinica de repouso dirigida por religiosas
protestantes em Riehen, perto de Basiléia, onde ela e seu segundo marido
haviam construido uma casa nova. Nessa época, ainda nao existiam as
instituicoes especializadas em cuidados a pessoas moribundas nos moldes
das de hoje, mas as freiras dedicavam a vida a cuidar desses pacientes
especiais. Reunindo todas as recomendacoes possiveis, conseguimos que
nossa mae fosse aceita ali.

Com o tempo de minha licenca do hospital se esgotando, decidi
acompanhar minha mae na ambulancia de Zurique até Riehen. Para dar
coragem a nos duas, levei comigo uma garrafa de conhaque. Também fiz

uma lista, bastante curta, dos bens que minha mae mais prezava, além de



uma lista de parentes e pessoas que tinham algum significado em sua vida,
especialmente os que a tinham ajudado nos anos subsequientes a morte de
meu pai. Essa lista era mais longa.

Durante o percurso, distribuimos as coisas dela para as pessoas
apropriadas. Passamos muito tempo tentando resolver quem ganharia o qué,
como a gola e o chapéu de mink que haviamos mandado para ela de Nova
York. Sempre que conseguiamos escolher a pessoa certa para alguma coisa,
comemoravamos com um gole da bebida. O enfermeiro da ambulancia nao
parecia muito seguro a respeito daquilo, mas eu lhe disse:

- Nao se preocupe, sou meédica.

Nao fizemos apenas algo que daria paz de espirito a minha mae;
quando chegamos a clinica de repouso, estavamos realmente nos divertindo.
O quarto dava para um jardim. Ela gostou do lugar. Durante o dia, poderia
ouvir passaros cantando nas arvores. A noite, teria uma visdo do céu. Antes
de me despedir, enfiei um lenco perfumado em sua méao semi-boa. Ela tinha
esse costume. Vi que estava tranquila e satisfeita, num lugar onde a
qualidade de sua vida era a principal consideracao.

Por alguma razao, Deus quis manté-la viva assim durante mais
quatro anos. Seu estado desafiava todas as probabilidades de sobrevivéncia.
Minhas irmas cuidavam para que ela estivesse sempre confortavel e nunca
se sentisse solitaria. Eu a visitava com freqiéncia. Meus pensamentos
sempre se voltavam para aquela noite profética em Zermatt. Ouvia a voz dela
insistindo para que eu acabasse com sua vida se ela se tornasse um vegetal.
Era evidente que tivera uma premonicao, porque se transformara na imagem
perfeita daquilo que temia. Era tragico.

De qualquer modo, eu sabia que nao era o fim. Minha mae continuou
a sentir amor e a dar amor. A sua maneira, estava crescendo e aprendendo
as licoes que tinha de aprender, quaisquer que fossem. Seria bom se todos
tivessem conhecimento disso, que a vida termina quando acabamos de
aprender tudo o que temos para aprender. Portanto, a hipotese de acabar
com a vida dela, como me havia pedido, tornava-se mais impensavel ainda

do que antes.



Gostaria de saber por que minha mae teve esse fim. Perguntava-me
sem cessar qual seria a licdo que Deus estava querendo ensinar aquela
mulher tdo amorosa.

Cheguei até mesmo a refletir se nao seria ela quem estava ensinando
alguma coisa a nos todos.

Enquanto sobrevivesse sem ajuda artificial, contudo, nada mais

havia a fazer a ndo ser dar-lhe o nosso amor.



CAPITULO 22

A finalidade da vida

Era inevitavel ter de procurar pacientes fora do hospital. Meu trabalho com

doentes terminais incomodava muitos dos meus colegas. Poucas pessoas la
dentro mostravam-se dispostas a falar sobre a morte. Era dificil até mesmo
encontrar quem admitisse que as pessoas estavam morrendo. A morte nao
era um assunto sobre o qual os médicos normalmente falassem. Portanto,
quando minha procura semanal por pacientes terminais se tornou quase
impossivel, comecei a fazer visitas as casas de pacientes com cancer que
moravam em bairros da vizinhanca, como Homewood e Flossmoor.

Propunha-lhes um acordo de beneficio mutuo. Em troca de terapia
gratuita em casa, os pacientes seriam entrevistados em meus seminarios.
Essa abordagem provocou ainda mais controvérsias no hospital, onde meu
trabalho ja era considerado uma exploracao. Entao, a situacao piorou ainda
mais. Quando os pacientes e suas familias comecaram a declarar
publicamente o quanto apreciavam meu trabalho, os outros meédicos
descobriram mais uma razao para nao gostar de mim. Eu nao podia vencer.

Mas comportei-me como uma vencedora. Além de ser mae e médica,
prestava servicos voluntarios em diversas organizacoes. Uma vez por mées,
selecionava candidatos para o Corpo da Paz (American Peace Corps), onde
acho que nao conseguiam ter uma opinido definida a meu respeito, pois eu
tinha uma tendéncia para aprovar os que gostavam de correr riscos, em vez
dos mais moderados e prudentes, que meus companheiros preferiam.
Também passava metade de um dia a cada semana no Instituto Lighthouse
para Cegos, de Chicago, trabalhando com pais e criancas. Mas tenho a
impressao de que recebia mais do que dava a eles.

As pessoas que encontrava naquele lugar, tanto os adultos quanto as
criancas, estavam todas lutando contra o triste quinhao que a sorte lhes

destinara. Observava como lidavam com sua limitacdo. Suas vidas eram



como uma montanha-russa em que se alternavam bruscamente desanimo e
coragem, depressao e conquistas. Perguntava constantemente a mim mesma
0 que eu, que enxergava, podia fazer para ajudar aquela gente. O que mais
fazia era escuta-los, mas era também uma espécie de cheerleader,
incentivando-os a "ver" que ainda era possivel viverem uma vida plena,
produtiva e feliz. Que a vida era um desafio, ndo uma tragédia.

As vezes, era pedir demais. Mais do que eu gostaria, vi bebés que
tinham nascido cegos ou com hidrocefalia serem postos de lado e
considerados vegetais, sendo em seguida colocados em clinicas onde
ficariam para sempre. Um enorme desperdicio de vidas. Também das vidas
de seus pais, que nao tinham encontrado auxilio ou apoio. Notei que muitos
pais de filhos nascidos cegos tinham a mesma sequiéncia de reacoes que
meus pacientes terminais. A realidade era muitas vezes dificil de aceitar.
Mas qual era a outra opcao?

Lembro-me de uma mae que passou os nove meses de uma gravidez
sem problemas, e tudo indicava que teria uma crianca saudavel. Na sala de
parto, contudo, alguma coisa aconteceu e sua filha nasceu cega. A mae
reagiu como se tivesse havido uma morte na familia, o que era uma reacao
normal. E, depois que recebeu ajuda para superar o trauma inicial, comecou
a ter esperancas que a filha, chamada Heidi, um dia terminasse um curso
universitario e aprendesse uma profissao. Era uma atitude saudavel e
maravilhosa.

Lamentavelmente, envolveu-se com certos profissionais que lhe
disseram que seu sonho nao era realista. Aconselharam-na a internar a
crianca numa clinica especializada. A familia ficou desolada. Antes de
tomarem qualquer providéncia, porém, procuraram ajuda no Lighthouse,
que foi onde a encontrei.

Evidentemente, eu nédo podia fazer nenhum milagre que devolvesse a
visao da filha, mas podia ouvir os problemas da mae. Quando me perguntou
0 que eu pensava, disse a ela, que queria tanto um milagre, que nenhuma
crianca vem ao mundo tdo defeituosa quanto pensamos, pois Deus sempre

lhes concede algum talento especial.



- Deixe de lado as suas expectativas - disse. - Tudo o que tem a fazer
€ apegar-se a sua filha, ama-la como um presente de Deus.

- E depois? - perguntou.

- Na hora certa, Deus vai permitir que esse talento se manifeste -
respondi.

Nao tenho idéia de onde me vieram essas palavras, mas acreditava no
que estava dizendo. E a mae da crianca saiu com novas esperancas.

Muitas anos mais tarde, eu estava lendo um jornal quando encontrei
um artigo sobre Heidi, a menina cega do Lighthouse. Ja crescida, Heidi era
uma pianista promissora e ia apresentar-se em publico pela primeira vez. O
critico desmanchava-se em elogios ao seu talento. Mais que depressa,
procurei entrar em contato com a mae, que me contou, cheia de orgulho,
como lutara para criar a filha. Entao, repentinamente, Heidi revelara talento
para a musica, um talento que tinha desabrochado como uma flor, e a mae
atribuiu grande importancia as minhas palavras de estimulo.

- Teria sido tao facil rejeita-la - disse. - Como aquelas pessoas me
disseram que fizesse.

Naturalmente, eu partilhava esses momentos gratificantes com
minha familia, esperando que as criancas aprendessem a dar valor ao que
tinham. Nao ha nada garantido na vida, a nao ser a certeza de que todos
temos de enfrentar dificuldades. E assim que aprendemos. Alguns enfrentam
dificuldades desde o momento em que nascem. De todas as pessoas, essas
sao as mais especiais, as que exigem maior solicitude, maior compaixao e as
que nos lembram que o amor € a Unica finalidade da vida.

Acreditem ou nao, algumas pessoas realmente achavam que eu sabia
do que estava falando. Uma delas era Clement Alexander, diretor da editora
Macmillan, de Nova York. De alguma forma, um pequeno ensaio que
escrevera baseado em meus seminarios sobre a morte e o morrer tinha ido
parar na mesa dele, o que o fez voar até Chicago para perguntar se eu queria
escrever um livro sobre meu trabalho com pacientes terminais. Fiquei
atonita, mais ainda quando ele me deu um contrato para assinar em que me

oferecia sete mil délares por um texto de cinquienta mil palavras.



Bem, concordei, com a condicdo de ter trés meses para escrever o
livro. Isso nao era problema para a Macmillan. Fiquei sozinha, entao,
tentando imaginar como conseguiria cuidar de duas criancas, um marido,
um emprego em horario integral e varias outras coisas, e ainda por cima
escrever um livro. Reparei que, no contrato, meu livro ja tinha um titulo,
Sobre a Morte e o Morrer. Gostei. Telefonei para Manny e contei-lhe a
novidade. Depois, comecei a pensar em mim mesma como escritora e mal
podia acreditar.

E por que nao? Eu tinha inumeras anamnésias e observacoes
amontoadas em minha cabeca. Levei trés semanas sentada em minha
escrivaninha até tarde da noite, para formar uma idéia a respeito do livro.
Entao, vi nitidamente como todos os meus pacientes terminais - na verdade,
todas as pessoas que sofrem uma perda - passavam por estagios
semelhantes. O primeiro era o choque e a negacao, depois vinham a raiva e o
rancor e finalmente a magoa e a dor. Mais tarde, negociavam com Deus.
Depois, ficavam deprimidos, perguntando: "Por que eu?" E, por fim,
retraiam-se por algum tempo, afastando-se dos outros enquanto buscavam
alcancar um estado de paz e aceitacdo (nado de resignacdo, que ocorre
quando nao tém com quem partilhar as lagrimas e a raiva).

Na realidade, eu tinha observado com maior clareza a evolucao
desses estagios nos pais que havia encontrado no Light-house. Eles
associavam o nascimento de um filho cego a uma perda: a perda da crianca
normal e saudavel que esperavam. Passavam pelo choque e pela raiva, pela
negacao e pela depressdo e, com um pouco de terapia, finalmente
conseguiam aceitar o que nao podia ser mudado.

Pessoas que haviam perdido, ou estavam em vias de perder, algum
parente proximo passavam pelos mesmos cinco estagios, comecando com
negacao e choque. "Nao € possivel que minha mulher esteja morrendo. Ela
acabou de ter um bebé. Como € que pode me deixar aqui sozinho?" Ou
exclamavam: "Nao, ndo pode ser, nao € possivel que eu esteja morrendo!" A
negacao € uma defesa, uma forma normal e saudavel de lidar com mas
noticias repentinas e inesperadas. Permite que a pessoa considere a

possibilidade do fim de sua vida e em seguida volte ao dia a dia de sempre.



Quando a negacao deixa de ser viavel, € substituida pela raiva. Em
vez de continuar a perguntar "Por que eu?", o paciente pergunta "Por que
nao ele?". Esse estagio é especialmente dificil para as familias, os médicos,
as enfermeiras, os amigos, etc. A raiva do paciente espalha-se como tiro de
chumbo grosso. Os fragmentos voam em todas as direcoes. Acertam todo
mundo. Ele sente raiva de Deus, de sua familia, de qualquer pessoa que
esteja saudavel. Também pode estar querendo dizer a todos em altos brados:
"Estou vivo, nao se esquecam disso." Sua raiva nao deve ser considerada
como algo pessoal, dirigida especialmente a alguém.

Quando lhes €& permitido dar vazao a sua raiva sem culpa ou
vergonha, costumam passar pelo estagio da negociacao. "Por favor, deixe que
minha mulher viva pelo menos para ver essa crianca ir para o jardim-de-
infancia." E entao acrescentam uma prece mais curta: "Ao menos até que ela
acabe a faculdade. Ai tera idade bastante para enfrentar a morte da mae." E
assim por diante. Notei logo que as promessas que as pessoas faziam a Deus
nunca eram mantidas. Negociavam literalmente, elevando a parada a cada
vez.

Entretanto, o tempo que passam negociando € vantajoso para quem
os esta tratando. O paciente, apesar de sentir raiva, nao esta mais tao
tomado pela hostilidade que nao seja capaz de ouvir. Nao esta deprimido a
ponto de nao poder se comunicar. Pode estar atirando a esmo, mas os tiros
nao estao acertando nada. Eu aconselhava que essa era a melhor ocasiao
para ajudar os pacientes a resolverem qualquer pendéncia que tivessem.

Para ir aos seus quartos. Enfrentar velhas disputas. Por lenha na
fogueira. Deixa-los externar sua raiva, deixa-la sair, e os velhos 6dios com
certeza se transformariam em amor e compreensao.

Em um determinado momento, os pacientes passam por uma
profunda depressdo diante das enormes mudancas que estdo ocorrendo. E
natural. Quem nao sentiria o mesmo? Nesse ponto, ou sua doenca nao pode
mais ser negada ou graves limitacoes fisicas se impoéem. Com o tempo,
podem surgir também problemas financeiros. E comum a aparéncia fisica
sofrer mudancas drasticas e debilitantes. Uma mulher de repente passa a

achar que a perda de um seio torna-a menos mulher. Quando preocupacoes



como esta sao encaradas aberta e diretamente, os pacientes costumam
reagir muito bem.

A forma mais dificil de depressao € a que ocorre quando o paciente se
da conta de que vai perder tudo e todas as pessoas que ama. E uma espécie
de depressao silenciosa. Nesse estado, nao ha nenhum lado positivo a
explorar. Nem existem palavras de consolo que possam ser ditas para
proporcionar alivio a alguém entregue a um estado de espirito que desistiu
do passado e esta tentando sondar um futuro insondavel. A melhor ajuda
nessa situacao € aceitar o pesar do paciente, dizer uma prece, apenas fazer
um gesto de carinho ou sentar-se junto a ele na cama.

Quando os pacientes tém a oportunidade de expressar sua raiva,
chorar, se lamentar, resolver suas questdoes pendentes, verbalizar seus
medos e passar por todos os estagios iniciais, chegam entao ao estagio da
aceitacdo. Nido estarao felizes, mas ndo sentirdo mais depressdo ou raiva. E
um periodo de resignacao silenciosa e meditativa, de serena expectativa. A
luta anterior desaparece e é substituida por muito sono. Em Sobre a Morte e
o Morrer, contei que um paciente chamava de "o descanso final antes da
longa viagem".

Dois meses depois, terminei o livro. Percebi que havia escrito
exatamente o tipo de livro que tinha procurado na biblioteca ao fazer a
pesquisa para minha primeira aula. Pus a versao final na caixa do correio.
Nao sabia se Sobre a Morte e o Morrer seria ou nao um livro importante,
mas estava inteiramente convencida de que as informacdées que continha,
essas sim, eram muito importantes. Esperava que as pessoas nao
interpretassem erradamente a mensagem do livro. Meus pacientes terminais
nunca se curavam do ponto de vista fisico, mas todos melhoravam
emocional e espiritualmente. Na verdade, sentiam-se muito melhor do que a
maioria das pessoas saudaveis.

Mais tarde, alguém iria me perguntar o que tinha aprendido com
todos aqueles pacientes terminais a respeito da morte. Primeiro, pensei em
dar uma explicacdao precisa do ponto de vista clinico, mas isso nao seria
coerente comigo. Meus pacientes terminais ensinaram-me muito mais do

que simplesmente o que € estar morrendo. Partilharam comigo licoes sobre o



que poderiam ter feito, o que deveriam ter feito e o que nao tinham feito até
ja ser tarde para fazer, quando ja estavam doentes ou fracos demais, quando
ja eram viuvos ou viuvas. Refletiram sobre suas vidas e seu passado e
ensinaram-me todas as coisas que tém verdadeiro significado, nao para a

morte, mas sim para a vida.



CAPITULO 23

Fama

O dia no trabalho foi ruim. Um de meus residentes, meio hesitante,

perguntou se eu teria tempo para dar-lhe uma opinido sobre um problema.
Pensando que fosse alguma coisa ligada a relacionamentos pessoais, disse
que sim. O que ele contou, porém, foi que lhe tinham oferecido um lugar em
meu proprio departamento com um salario inicial de quinze mil doélares.
Queria saber se aquilo era aceitavel.

Como eu era sua chefe, tentei esconder meu espanto e descrenca.
Meu proprio salario era trés mil délares menor. Nao era a primeira vez que
verificava um preconceito contra as mulheres, mas aquele nao me
desagradou menos.

Entao, o reverendo Gaines disse-me que queria sair do hospital e
estava procurando uma outra colocacdo. Cansado da politica do hospital,
queria sua propria paroquia, um lugar onde pudesse tentar mudancas mais
significativas na comunidade. Fiquei deprimida ao pensar que nao teria mais
o apoio diario de meu unico aliado verdadeiro no hospital.

Fui para casa com vontade de ficar na cozinha e desaparecer do
mundo. Mas até isso era impossivel. Recebi um telefonema de um jornalista
da revista Life. Queria saber se podia escrever uma matéria baseada em um
de meus seminarios sobre a morte e o morrer na universidade. Respirei
fundo, uma boa coisa quando nao se sabe o que dizer. Apesar de ingénua a
respeito de publicidade, estava cansada de nao ter nenhum apoio. Respondi
que sim, julgando que poderia mudar a qualidade de vida de inumeras
pessoas se meu trabalho ficasse mais conhecido.

Tendo acertado com o jornalista uma data para a entrevista, comecei
a procurar um paciente para o seminario. Foi mais dificil do que de costume,

pois o reverendo estava fora da cidade.



Seu superior, quando ouviu falar de um artigo para a revista Life,
ofereceu-se logo para substitui-lo, mas nao seria de grande ajuda para
encontrar um paciente terminal para a entrevista.

Entao, num dia melancélico, ao passar pelo corredor I-3, a ala
ocupada pela maioria dos pacientes de cancer, olhei casualmente por uma
porta entreaberta. Naquele momento, meus pensamentos estavam em outro
lugar. Nem estava pensando em procurar um paciente. Mas chamou-me a
atencao a moca excepcionalmente bonita que estava naquele quarto. Decerto
eu nao era a primeira pessoa a olhar para ela e parar.

No entanto, o olhar dela também encontrou o meu e atraiu-me para
dentro do quarto. Seu nome era Eva. Tinha vinte e um anos. Era uma beleza
de moca, de cabelos escuros, tdo bonita que poderia até ter se tornado atriz,
se nao estivesse morrendo de leucemia. Mas ainda era um verdadeiro
foguete, expansiva, engracada, sonhadora e calorosa. E além disso estava
noiva.

- Olhe s6 - disse, mostrando-me a alianca, e pensei que ela poderia
ter tido uma vida inteira pela frente.

Contudo, preferia falar de sua vida do momento. Queria que seu
corpo fosse doado para uma faculdade de medicina, ndo queria um enterro.
Estava zangada com o noivo porque este ndo aceitava sua doenca.

- Ele esta desperdicando o nosso tempo - dizia. - Afinal de contas,
nao tenho muito sobrando,

O que notei com grande satisfacao € que Eva queria viver o maximo
possivel, viver ainda novas experiéncias, inclusive a de participar de um de
meus seminarios. Ouvira falar deles e perguntou se poderia participar. Era a
primeira vez que um paciente terminal se adiantava ao meu pedido.

- O fato de ter leucemia nao me torna aceitavel?

Sem duvida, mas primeiro queria preveni-la sobre a revista Life.

- Otimo! - exclamou. - Quero ir com certeza.

Comentei que talvez ela quisesse falar antes com seus pais sobre o
assunto. ,

- Nao é preciso - disse. - Ja tenho vinte e um anos. Posso tomar

minhas proprias decisoes.



E podia mesmo. No final da semana, levei-a numa cadeira de rodas
para a minha sala de aula. E 1a estavamos nos, duas mulheres preocupadas
com nossos penteados diante das camaras. Assim que foi apresentada aos
alunos, vi que meu palpite estava certo. Ela era um extraordinario tema de
debate.

Antes de mais nada, Eva tinha mais ou menos a mesma idade da
maioria dos alunos, o que provava que a morte nao leva apenas os velhos.
Tinha também uma aparéncia atraente. Vestida com uma blusa branca e
calcas compridas de tweed, poderia muito bem estar indo para um coquetel.
Mas estava morrendo, e sua franqueza com relacdo aquela realidade era o
que tinha de mais impressionante.

- Sei que tenho uma chance em um milhao - admitiu -, mas hoje s6
quero falar sobre essa unica chance.

Assim, em vez de falar sobre sua doenca, Eva falou sobre o que
aconteceria se ela vivesse. Falou sobre estudos, casamento e filhos, sua
familia e Deus.

- Quando era pequena, acreditava em Deus - disse. - Agora, nao
tenho muita certeza se acredito.

Eva contou que queria ter um cachorrinho e ir mais uma vez para
casa. Expos suas emocoes mais cruas sem hesitar. Nenhuma de nés sequer
pensou no jornalista e no fotografo, que estavam documentando tudo o que
diziamos ou faziamos do nosso lado do vidro cego, mas sabiamos que o
resultado seria bom.

O artigo saiu na revista no dia 21 de novembro de 1969. Meu telefone
comecou a tocar antes mesmo que eu visse a revista. Mas minha
preocupacao era a reacao de Eva. Naquela noite, entregaram varios
exemplares da revista em minha casa. Na manha seguinte bem cedo, corri
ao hospital para mostra-la a Eva antes que chegasse a banca do hospital e
ela se transformasse instantaneamente numa celebridade. Felizmente, Eva
gostou do artigo, mas, como qualquer moca normal, saudavel e bonita, ela
balancou a cabeca, insatisfeita, quando olhou para as fotografias.

- Nossa, nao fiquei nada bem nelas - disse.



No hospital, a reportagem nao agradou tanto. O primeiro médico que
encontrei no corredor deu um sorriso escarninho e perguntou, num tom de
voz maldoso:

- Procurando por outro paciente para fazer mais publicidade? Um dos
administradores criticou-me dizendo que eu estava

fazendo o hospital ficar conhecido como um lugar onde se morria.

- Nossa reputacao tem de ser a de fazer as pessoas melhorarem -
disse.

Para a maioria, o artigo da Life provava que eu explorava meus
pacientes. Eles nao compreendiam coisa alguma. Uma semana depois, o
hospital tomou medidas para prejudicar a realizacao de meus seminarios,
determinando que os meédicos nao cooperassem comigo. Foi terrivel. Na
sexta-feira seguinte, o auditorio estava quase vazio.

Apesar de humilhada, sabia que nao podia desfazer tudo o que fora
desencadeado pela imprensa. La estava eu, em uma das maiores e mais
respeitadas revistas do pais. A correspondéncia que chegava para mim
formava pilhas na sala de correspondéncia do hospital. A mesa telefonica foi
inundada por chamados de pessoas querendo saber como entrar em contato
comigo. Dei mais entrevistas e cheguei a aceitar convites para falar em
outras universidades e faculdades.

O lancamento de meu livro, Sobre a Morte e o Morrer, chamou ainda
mais atencao. Foi um lider de vendas internacional e praticamente todas as
instituicoes do pais ligadas a medicina e enfermagem reconheceram-no como
um livro importante. Até as pessoas leigas falavam sobre os cinco estagios.
Mal sabia que o livro teria tanto sucesso e seria meu passaporte para o
mundo da fama. Ironicamente, o Unico lugar em que nao teve aceitacao
imediata foi na unidade psiquiatrica de meu proprio hospital, uma clara
indicacao de que meu futuro seria em outro lugar.

Enquanto isso, meu interesse nunca se desviou de meus pacientes,
que eram os verdadeiros professores. Isso se aplicava de modo especial a
Eva, a moca do artigo na revista Life. Fiquei bastante preocupada quando
enfiei a cabeca pela porta de seu quarto na véspera de Ano Novo e nao a

encontrei. Dei um suspiro de alivio quando alguém disse que ela tinha ido



para casa e ganhara o cachorrinho que desejava. Mas, depois disso, tinha
sido levada para o Centro de Tratamento Intensivo. Fui depressa para la e
encontrei seus pais na sala de espera.

Estavam com aquela expressao triste e desamparada que vi tantas
vezes nas familias de pacientes moribundos sentadas nas salas de espera,
proibidas de estar com seus entes queridos por causa das regras idiotas que
controlam horarios de visita. De acordo com as regras do CTI, os pais de Eva
sO tinham permissdo para vé-la durante cinco minutos em determinados
horarios. Fiquei revoltada. Aquele dia poderia ser o ultimo em que teriam a
oportunidade de estar perto da filha, dando apoio e amor uns aos outros. E
se ela morresse enquanto estavam sentados do lado de fora de seu quarto?

Sendo médica, estava autorizada a entrar no quarto de Eva e, quando
o fiz, encontrei-a deitada nua sobre a cama. A lampada do teto, fora de seu
alcance, estava permanentemente acesa e lancava uma luz forte sobre ela,
da qual nao tinha como escapar. Eu sabia que era a ultima vez que a veria
viva. Eva também sabia. Ja incapaz de falar, ela apertou minha mao como
uma forma de dizer ola e apontou sua outra mao para cima. Queria que a
luz fosse desligada.

O conforto e a dignidade dela eram tudo o que importava para mim.
Apaguei a luz e pedi a enfermeira que cobrisse Eva com um lencol.
Inacreditavelmente, a enfermeira hesitou. Como se estivesse perdendo
tempo. Perguntou: "Para qué?" Para que cobrir essa garota? Fiquei furiosa e
eu mesma o fiz.

Infelizmente, Eva morreu no dia seguinte, 1° de janeiro de 1970. Eu
nao tinha direitos sobre a vida dela, mas a maneira fria e solitaria como
morreu no hospital era algo que nao podia tolerar. Todo o meu trabalho
visava mudar aquele tipo de situacdo. Nao queria que ninguém morresse
como Eva, sozinha, com sua familia esperando do lado de fora. Sonhava com

o dia em que as necessidades das pessoas viriam em primeiro lugar.



CAPITULO 24

A senhora Schwartz

Tudo mudou com os novos e miraculosos avancos da medicina. Os médicos

prolongavam vidas com transplantes de coracao e de rins e com poderosas
drogas. Aparelhos modernos ajudavam a diagnosticar mais cedo as doencas.
Pacientes que seriam considerados incuraveis um ano antes recebiam uma
segunda oportunidade de vida. Era emocionante. Ainda assim, existiam
problemas. As pessoas iludiam-se pensando que a medicina podia curar
tudo. Surgiram questoes éticas, morais, legais e financeiras que nado haviam
sido previstas. E vi médicos tomando decisoes em conjunto com companhias
de seguros, e nao com outros meédicos.

- E vai piorar - disse para o reverendo Gaines.

Nao era necessario ser um génio para fazer tal previsdo. Ja havia
sinais evidentes de tempestade no ar. O hospital tinha sido bombardeado
por varios processos, algo que estava acontecendo com mais freqiiéncia do
que eu jamais vira. Mas a medicina estava mudando. A ética aparentemente
estava passando por uma reformulacao.

- Gostaria que nada tivesse mudado - disse o reverendo Gaines.
Minha solucao era diferente:

- O verdadeiro problema é que nao temos uma definicao correta da
morte - disse.

Desde o tempo das cavernas, ninguém ainda definira a morte com
precisao. Eu ficava imaginando o que teria acontecido com meus queridos
pacientes, gente como Eva, que tinha tanto para dar num dia e no seguinte
desaparecia. Em pouco tempo, o reverendo Gaines e eu estavamos
perguntando a grupos de estudantes de medicina e teologia, médicos,
rabinos e padres, para aonde ia a vida.

- Se nao fica aqui, entao para aonde vai?



Eu estava tentando definir a morte.

Estava aberta a todas as possibilidades, até as bobagens que meus
filhos sugeriam na mesa do jantar. Nunca escondi deles o meu trabalho, o
que foi bom para todos nos. Olhando para Kenneth e Barbara, refletia que o
nascimento e a morte sao experiéncias semelhantes: cada uma delas é o
comeco de uma nova viagem. Mais tarde, conclui que a morte era a mais
agradavel das duas, muito mais pacifica. Nosso mundo estava cheio de
nazistas, AIDS, cancer e coisas assim.

Observei como os pacientes, mesmo os mais revoltados, relaxavam
alguns momentos antes da morte. Outros, quando se aproximavam da
morte, pareciam ter experiéncias extremamente vividas com entes queridos
ja falecidos e falavam com pessoas que eu nao podia ver. Em praticamente
todos os casos a morte era precedida de uma serenidade especial.

E depois? Essa era a pergunta que eu queria responder.

S6 podia fazer julgamentos baseados em minhas observacoes. E,
assim que os pacientes morriam, eu nao sentia nada. Eles tinham ido
embora. Num dia, podia falar com a pessoa, toca-la e, na manha seguinte,
ela nao estava mais ali. O corpo estava, mas era como tocar um pedaco de
madeira. Algo estava faltando. Algo fisico. A propria vida.

Mas eu continuava a indagar que forma a vida assumia ao ir embora?
E para aonde ia, se € que ia para algum lugar. O que se passava com as
pessoas no momento em que morriam?

Em um certo ponto, meus pensamentos voltaram-se para minha
viagem a Maidanek, vinte e cinco anos antes. Eu havia andado pelos
alojamentos onde homens, mulheres e criancas tinham passado suas
ultimas noites antes de morrerem nas camaras de gas. Lembrava-me de ter
ficado fascinada ao ver borboletas desenhadas nas paredes e da minha
perplexidade: por que borboletas?

Agora, num lampejo de compreensao, eu sabia. Aqueles prisioneiros
eram como meus pacientes terminais, que sabiam o que iria acontecer com
eles. Sabiam que logo se tornariam borboletas. Ao morrer, estariam fora
daquele lugar infernal. Nao seriam mais torturados. Nao seriam mais

separados de suas familias. Nao seriam mais mandados para as camaras de



gas. Nada do que estava relacionado com aquela vida horripilante teria
qualquer importancia. Logo deixariam seus corpos da mesma maneira que
uma borboleta deixa seu casulo. Percebi que aquela era a mensagem que
queriam legar as geracoes futuras. E também me forneceram a imagem que
usaria para o resto de minha carreira para explicar o processo da morte e do
morrer. Contudo, ainda queria saber mais. Um dia, voltei-me para meu
parceiro pastor e disse:

- Vocés estao sempre dizendo: "Peca, e sera atendido." Muito bem,
agora estou pedindo. Ajude-me a pesquisar sobre a morte.

Ele nao tinha uma resposta pronta, mas nos dois acreditavamos que
a pergunta certa geralmente tem uma boa resposta.

Uma semana mais tarde, uma enfermeira falou-me sobre uma
mulher que, segundo ela, poderia ser uma boa candidata para as
entrevistas. A senhora Schwartz ja entrara e saira do CTI mais de dez vezes.
Todas as vezes, pensava-se que iria morrer. E todas as vezes aquela mulher
incrivelmente resistente e determinada tinha sobrevivido. As enfermeiras
viam-na com um misto de espanto e respeito.

- Acho que também é meio estranha - disse a enfermeira. -Ela me
assusta.

Nao havia nada de assustador na senhora Schwartz quando a
entrevistei para um seminario sobre a morte e o morrer. Explicou que o
marido era esquizofrénico e atacava o filho mais moco, entdo com dezessete
anos, cada vez que tinha um surto psicotico. Ela receava pela vida do filho
caso morresse antes que o menino alcancasse a maioridade. Se ela
morresse, o marido seria o unico tutor legal do filho, e ndo se sabia o que
poderia acontecer quando o pai se descontrolasse.

- E por isso que ainda ndo posso morrer - explicou. Reconheci que
suas preocupacoes tinham fundamento e apresentei-a a um advogado da
Sociedade de Ajuda Legal, que ajudou a transferir a custédia do menino para
um parente mais saudavel e confiavel. Aliviada, a senhora Schwartz deixou o
hospital mais uma vez, agradecida por poder viver em paz o tempo que ainda

lhe restava. Nao esperava encontra-la outra vez.



Nao se passara ainda um ano, entretanto, quando ela bateu a porta
de meu escritorio pedindo-me para ir novamente ao meu seminario. Eu disse
que nao. Minha politica era nao repetir casos. Era preciso que os alunos
falassem com pessoas totalmente desconhecidas sobre os assuntos menos
discutidos.

- Mas é exatamente por isso que tenho de falar com eles - disse.
Depois de uma longa pausa, acrescentou: - E com vocé também.

Uma semana mais tarde, com alguma relutancia, apresentei a
senhora Schwartz a um novo grupo de alunos. De inicio, ela contou a
mesma historia que eu ja tinha ouvido antes. Felizmente, a maioria dos
alunos ainda nédo a conhecia. Intimamente desapontada por ter permitido
que ela voltasse, interrompi o que dizia e perguntei:

- O que era tao urgente para fazé-la voltar ao meu seminario? Era a
deixa de que ela precisava.

Mudando de rumo, a senhora Schwartz relatou o que viria a ser a
primeira experiéncia de quase morte que qualquer um de nos ja ouvira,
embora na ocasiao nao fosse chamada assim.

O fato ocorreu em Indiana. Sofrendo de uma hemorragia interna, a
senhora Schwartz foi levada as pressas para um hospital e colocada num
quarto particular, onde seu estado foi considerado critico, grave demais para
que fosse removida para Chicago. Sentindo que dessa vez estava perto da
morte, ela ponderou se chamaria ou nao uma enfermeira. Perguntou a si
mesma quantas vezes mais queria passar por aquela provacao que era ficar
entre a vida e morte. Agora que havia quem tomasse conta do filho, talvez
estivesse pronta para morrer. Nao conseguia decidir. Parte dela queria
deixar-se ir. Mas a outra parte queria sobreviver até que o filho fosse maior
de idade.

Quando refletia sobre o que fazer, uma enfermeira entrou no quarto,
olhou para ela e saiu porta afora sem dizer nada. Segundo a senhora
Schwartz, precisamente nesse momento ela flutuou para fora de seu corpo
fisico e elevou-se para o teto. Entdo, uma equipe de ressuscitacao entrou

correndo no quarto e comecou a trabalhar freneticamente para salva-la.



Todo o tempo, a senhora Schwartz observou a cena do alto. Viu tudo
nos menores detalhes. Ouviu o que cada pessoa disse. Chegou até a saber o
que estavam pensando. Surpreendentemente, nao sentia dor, medo ou
ansiedade por estar fora de seu corpo. Apenas uma curiosidade e um
espanto enormes pelo lato de ninguém a escutar. Pediu varias vezes que
parassem com todo aquele estardalhaco porque ela estava muito bem.

- Mas eles nao me escutavam - disse.

Por fim, desceu e cutucou um dos médicos, mas, para sua surpresa,
seu braco passou através do braco dele. Nesse momento, tao frustrada
quanto os médicos, a senhora Schwartz desistiu de se comunicar com eles,

- Entao, perdi a consciéncia - explicou.

Nos quarenta e cinco minutos que aquilo durou, a ultima coisa que a
senhora Schwartz pode observar foi que a cobriram com um lencol e a
declararam morta, enquanto um residente nervoso e decepcionado contava
piadas. Trés horas e meia mais tarde, porém, uma enfermeira entrou no
quarto para remover o corpo e encontrou a senhora Schwartz viva.

Sua historia assombrosa fascinou a todos no auditorio. As pessoas
viravam-se para discutir com quem estava ao lado se acreditariam ou nao no
que tinham acabado de ouvir. Afinal, quase todos na sala eram pessoas
ligadas a ciéncia. Perguntavam-se se ela seria louca. A senhora Schwartz
tinha a mesma duvida. Quando lhe perguntei por que ela se dispusera a nos
relatar essa experiéncia, ela respondeu com outra pergunta:

- Sera que ainda por cima agora sou também psicotica? Nao,
certamente que nao. A essa altura, ja conhecia bastante

a senhora Schwartz para saber que ela estava em seu juizo perfeito e
dizia a verdade. No entanto, a senhora Schwartz nao tinha tanta certeza e
queria uma confirmacao disso. Antes de sair, perguntou mais uma vez:

- Acha que eu sou psicotica?

Seu tom de voz era aflito, e eu estava com pressa de completar a
sessdao. De modo que respondi com um atestado meédico:

- Eu, doutora Elisabeth Kiibler-Ross, confirmo que vocé nao esta nem

nunca foi psicotica.



Depois disso, a senhora Schwartz finalmente deitou a cabeca de volta
em seu travesseiro e relaxou. Naquele momento, eu soube com toda certeza
que ela nao estava louca. Aquela mulher tinha os miolos no lugar.

No debate que se seguiu, os alunos queriam saber por que eu fingira
acreditar na senhora Schwartz, em vez de admitir que aquilo tudo tinha sido
uma alucinacdao. Para minha surpresa, acho que nao havia uma unica
pessoa na sala acreditando que a experiéncia da senhora Schwartz tivesse
sido verdadeira, que, na hora da morte, as pessoas mantém a consciéncia,
que podem observar coisas, pensar, nao sentir dor, e que tudo isso nada tem
a ver com psicopatologia.

- Entao, como vocé define isso? - perguntou um dos alunos. Eu nao
tinha uma resposta facil para dar, o que irritou meus alunos. Disse a eles,
porém, que ainda existiam muitas coisas que nao conheciamos ou podiamos
explicar, o que nem por isso negava a sua existéncia.

- Se eu soprasse um apito para caes aqui neste instante, nenhum de
nos o ouviria - disse. - Mas um cao ouviria. Isso quer dizer que o som nao
existe? Nao seria possivel que a senhora Schwartz estivesse sintonizada
numa frequiiéncia diferente da nossa? De que modo ela poderia repetir a
piada que um dos médicos contou? Explique isso. S6 porque ndo vimos o
que ela viu, isto torna a visdo dela menos real?

No futuro, seria preciso ter respostas mais complexas. Naquele
momento, minha preocupacao era explicar que a senhora Schwartz tivera
um motivo para aparecer no seminario. Depois de verificar que nenhum
aluno era capaz de adivinhar qual era esse motivo, contei-lhes que ela viera
motivada por uma preocupacao materna. Além disso, a senhora Schwartz
sabia que o seminario era gravado e tinha oitenta testemunhas.

- Se o incidente tivesse sido classificado como psicotico, as
providéncias legais para a custédia do filho dela teriam sido anuladas -
disse. - O marido teria readquirido o controle sobre o menino e ela nao teria
mais paz de espirito. Uma pessoa louca agiria assim? De jeito nenhum.

A partir dai, a historia da senhora Schwartz nao me saiu da cabeca
durante semanas, pois sabia que o que acontecera com ela nao podia ser

uma experiéncia excepcional. Se uma pessoa que tinha morrido era capaz de



se lembrar de algo tdo extraordinario como uma equipe de médicos tentando
fazé-la reviver depois de seus sinais vitais terem parado, outras
provavelmente também seriam. De uma hora para outra, o reverendo Gaines
e eu nos transformamos em detetives. Nossa intencdo era entrevistar vinte
pessoas que tivessem sido reanimadas depois de seus sinais vitais indicarem
que haviam morrido. Se meu palpite estivesse certo, logo estariamos
comecando a desvendar uma nova faceta da condicdo humana, uma

percepcao inteiramente nova da vida.



CAPITULO 25

Entre a vida e a morte

Como investigadores, o reverendo Gaines e eu mantinhamos distancia um

do outro. Nao, nao era por causa de algum desentendimento. Haviamos
combinado nado comparar nossas anotacoes até cada um de nos ter vinte
casos para comentar. Vasculhavamos sozinhos os corredores. Utilizavamos
recursos externos. Pediamos informacoes e seguiamos pistas a procura de
pacientes que preenchessem os requisitos esperados. Nunca tivemos de
pedir a um paciente para fazer nada mais além de contar o que acontecera
ou o que sentira. Estavam tao ansiosos para encontrar alguém interessado
em ouvi-los que as historias jorravam aos borbotoes.

E quando afinal o reverendo Gaines e eu comparamos nossas
anotacoes, ficamos estupefatos, além de incrivelmente entusiasmados, com o
material que tinhamos coletado. "Sim, vi meu pai com a maior clareza",
confessou-me um paciente. Outra pessoa agradeceu ao reverendo Gaines por
ter perguntado: "Estou tdo contente por poder falar com alguém sobre isso.
Todos a quem contei o que se passou me trataram como se eu estivesse
louco, e foi tudo tao bonito e cheio de paz!" E seguiamos em frente. "Eu
estava enxergando outra vez", disse uma mulher que havia ficado cega em
consequUéncia de um acidente. Ao ser trazida de volta, todavia, perdera a
visao novamente.

Tudo isso foi muito antes de se comecar a escrever sobre experiéncias
de quase morte ou de vida depois da morte, de modo que sabiamos que
nossas descobertas seriam encaradas com ceticismo, com descrenca pura e
simples ou ridicularizadas. Um dos casos, porém, bastou para convencer-
me. Uma menina de doze anos contou-me que escondera da mae sua

experiéncia de quase morte. Explicou que tinha sido uma experiéncia tao



agradavel que ela, naquela hora, nao queria voltar. "Nao quero dizer a
mamae que existe uma casa melhor do que a nossa."

Acabou contando tudo ao pai, com todos os detalhes, inclusive como
tinha sido abracada com grande carinho pelo irmdo. O pai ficou
impressionado. Até aquele momento, quando entao ficou sabendo do fato
pelo pai, nunca lhe tinham dito que tivera realmente um irmao. Ele havia
morrido alguns meses antes do nascimento dela.

Enquanto pensavamos o que fazer com nossas descobertas, nossas
vidas continuavam a seguir direcoes diferentes. Ambos estavamos
procurando outra colocacdo fora da atmosfera sufocante do hospital. O
reverendo Gaines saiu primeiro. No inicio de 1970, tornou-se o pastor de
uma igreja em Urbana. Passou também a adotar o nome africano de
Mwalimu Imara. Todo o tempo, eu contara ser a primeira a ir embora, mas,
até poder sair, tinha de continuar coordenando os seminarios.

E nao podia realiza-los tdo bem sem meu insubstituivel parceiro. Seu
antigo superior, o pastor N., tomou o seu lugar. Havia contudo uma tal falta
de quimica entre nos que, certa vez, um aluno pensou que o pastor N. fosse
o médico e eu a conselheira espiritual. Foi desanimador.

Eu estava me preparando para desistir e, afinal, numa sexta-feira,
decidi que aquele seria o Ultimo seminario sobre a morte e o morrer de
minha carreira. Sempre fui dada a extremos. Quando terminamos,
aproximei-me do pastor N. pensando na melhor maneira de dizer a ele que
nao iria mais fazer os seminarios. Estavamos diante da porta do elevador
analisando o seminario que acabara pouco antes e discutindo outros
assuntos diferentes. Quando ele apertou o botao para chamar o elevador,
resolvi que tinha de aproveitar a ocasiao para falar antes que ele entrasse e
as portas se fechassem. Foi tarde demais. As portas do elevador se abriram.

Mal comecei a falar, uma mulher apareceu de repente atras do pastor
e diante do elevador aberto. Meu queixo caiu. A mulher flutuava no ar,
quase transparente, e sorria para mim como se nos conhecéssemos.

- Meu Deus, o que € isso? - perguntei, com voz esquisita.

O pastor N. nao tinha nocao do que estava se passando. Pelo modo

como me olhou, pensava que eu estava perdendo o juizo.



- Acho que conheco essa mulher - eu disse. - Ela esta olhando para
mim.

- O qué? - perguntou ele, olhando e nao vendo nada.

- Ela esta esperando que o senhor entre no elevador para poder sair -
respondi.

O pastor N., que provavelmente ja estava planejando como escapar
daquela situacao, pulou para dentro do elevador como se fosse uma rede de
seguranca. Quando ele se foi, a mulher, a aparicdo, aquela visao,
aproximou-se de mim.

- Doutora Ross, eu tinha de voltar - disse. - Importa-se se formos
para seu consultério? S6 preciso de alguns minutos.

A distancia dali até meu consultério era pequena. Mas foi o percurso
mais estranho e arrepiante que jamais fiz. Sera que eu estava tendo um
surto psicotico? Estava realmente um pouco estressada, mas ndo a ponto de
ver fantasmas. Especialmente fantasmas que paravam diante da porta de
meu consultorio, abriam a porta e deixavam-me entrar primeiro como se eu
fosse a visitante. Assim que ela fechou a porta, porém, a reconheci.

- Senhora Schwartz!

O que eu estava dizendo? A senhora Schwartz morrera dez meses
antes. E fora enterrada. No entanto, 1a estava ela em meu consultorio, de pé
a meu lado. Sua aparéncia era a mesma de sempre, agradavel mas
preocupada. Eu, decididamente, nao me sentia da mesma maneira,
portanto, sentei-me antes que desmaiasse.

- Doutora Ross, tive de voltar por duas razoes - disse, claramente. -
Primeiro, para agradecer tudo o que a senhora e o reverendo Gaines fizeram
por mim.

Toquei com a ponta dos dedos minha caneta, meus papéis e minha
xicara de café para ter certeza de que eram reais. Eram tao reais quanto o
som da voz dela.

- A segunda razao por que voltei, entretanto, foi para dizer-lhe que

nao desista de seu trabalho sobre a morte e o morrer... ainda nio.



A senhora Schwartz veio para o lado de minha escrivaninha e lancou-
me um sorriso radiante. Tive um momento para pensar. Aquilo estava
realmente acontecendo? Como ela sabia que eu estava planejando parar?

- Esta me ouvindo? Seu trabalho apenas comecou - disse. - Vamos
ajuda-la.

Embora fosse dificil até para mim acreditar no que estava
acontecendo, nao pude deixar de dizer:

- Sim, estou ouvindo.

Subitamente, percebi que a senhora Schwartz ja sabia o que eu
estava pensando e tudo o que ia dizer. Decidi ter uma prova de que ela
estava mesmo ali dando-lhe uma caneta e uma folha de papel e pedindo-lhe
para redigir um bilhete para o reverendo Gaines. Ela rabiscou um rapido
agradecimento.

- Agora esta satisfeita? - perguntou.

Para ser franca, eu nao sabia bem o que estava sentindo. Um
instante depois, a senhora Schwartz desapareceu. Procurei-a por toda parte,
nao encontrei, voltei correndo para meu consultorio e examinei o bilhete
dela, apalpando a folha de papel, analisando a caligrafia e assim por diante.
Entao me contive. Por que duvidar? Por que continuar questionando?

Como aprendi desde entdo, se nao estivermos prontos para
experiéncias misticas, nunca acreditaremos nelas. Se estivermos abertos,
porém, essas experiéncias virao a noés, acreditaremos nelas e, ainda por
cima, mesmo que o nosso destino dependa disso naquele instante,
saberemos que sao absolutamente reais.

De uma hora para outra, a ultima coisa no mundo que queria fazer
era abandonar meu trabalho. Alguns meses mais tarde, iria mesmo deixar o
hospital, mas naquela noite fui para casa revigorada e animada quanto ao
futuro. Sabia que a senhora Schwartz tinha impedido que eu cometesse um
terrivel engano. O bilhete dela foi enviado para Mwalimu. Segundo me
consta, ele ainda o guarda. Durante muito tempo, mais do que qualquer
outra pessoa, ele foi o Unico a quem contei sobre meu encontro com a
senhora Schwartz. Manny teria me criticado, como todos os outros médicos.

Mas Mwalimu era diferente.



Estavamos voando mais alto, num plano diferente. Até entao,
tinhamos tentado definir a morte. Agora, nosso objetivo era o que esta
adiante - a vida depois da morte. Apesar de Mwalimu estar ocupado com sua
nova igreja, fizemos um acordo. Resolvemos que continuariamos a
entrevistar pacientes e reunir informacoes sobre a vida depois da morte. Eu

tinha muito trabalho a fazer. Afinal, tinha prometido a senhora Schwartz.



PARTE III

“O BUFALO”




CAPITULO 26

Jefly

Em meados de 1970, Manny sofreu um ataque cardiaco brando. Quando

estava no hospital, julguei que nao haveria problemas se levasse nossos
filhos Kenneth e Barbara para visita-lo. Afinal de contas, Manny trabalhava
la como meédico consultor e o proprio hospital vangloriava-se de dar
seminarios baseados em meu livro a sua equipe. Havia motivos para esperar
alguns progressos na maneira como os pacientes e suas familias eram
tratados. Entretanto, na primeira vez em que levei as criancas para ver seu
pai, fomos barrados na entrada do setor de cardiologia por um guarda, que
disse:

- Nao € permitida a entrada de criancas.

Rejeicao? Eu ja sabia como lidar com isso, ndo era problema. A
caminho do hospital, havia reparado numa construcao no estacionamento.
Sai com as criancas e levei-as até os fundos, acendi uma lanterna e
atravessei com elas um patio que dava num ponto exatamente embaixo da
janela de Manny. Dali, mostramos cartazes com mensagens € acenamos.
Mas ao menos as criancas viram que o pai estava bem.

Medidas tao extremas deveriam ser desnecessarias. As criancas
passam pelos mesmos estagios de perda que os adultos. Quando nao
recebem a atencao devida, o processo é interrompido e elas desenvolvem
problemas graves que podem ser facilmente evitados. No Hospital de
Chicago, observei certa vez um menino que subia e descia num dos
elevadores. Primeiro, pensei que estivesse perdido, até perceber que estava
se escondendo. Finalmente, notou que eu o observava e reagiu atirando uma

porcao de pedacos de papel no chao. Quando saiu, catei os pedacos de



papel, juntei-os e vi o que ele tinha escrito ali: "Obrigado por matar meu
pai." Teriam bastado algumas visitas para prepara-lo para aquela perda.

Mas quem era eu para falar? Um més antes de finalmente deixar o
hospital, um de meus pacientes terminais perguntou por que eu nunca
trabalhava com criancas que estivessem morrendo.

- E mesmo, ndo é que vocé tem razao! - exclamei.

Embora dedicasse todo o meu tempo livre a funcdo de mae de
Kenneth e Barbara, que estavam crescendo e se tornando 6timas criancas,
evitava trabalhar com criancas em estado terminal. Era uma ironia,
considerando-se que eu pensara em ser pediatra.

A razao de minha aversdo deixou de ser um mistério quando refleti
melhor sobre o assunto. Cada vez que eu tinha algum contato com uma
crianca que sofresse de uma doenca terminal, via Kenneth ou Barbara em
seu lugar, e a idéia de perder um dos dois era inconcebivel para mim.
Contudo, superei aquele obstaculo com um emprego no Hospital de Criancas
La Rabida. La, eu tinha de trabalhar com criancas muito doentes,
portadoras de doencas cronicas ou terminais. Foi a melhor coisa que jamais
fiz. Logo me arrependi de nao ter trabalhado com elas desde o inicio.

Eram ainda melhores professores que os adultos. Ao contrario dos
pacientes mais velhos, as criancas nao haviam acumulado "assuntos
pendentes". Nao tinham uma vida inteira de relacionamentos pessoais mal
resolvidos nem um curriculo de enganos e erros. Muito menos se sentiam
obrigadas a fingir que estava tudo bem. Sabiam instintivamente quao
doentes estavam, ou que estavam de fato morrendo, e ndo escondiam seus
sentimentos a respeito.

Tom, um menino que tinha uma doenca cronica, era um bom
exemplo do tipo de crianca com a qual eu trabalhava. Nao se conformava em
estar sempre no hospital com problemas nos rins. Ninguém se dera ao
trabalho de ouvir o que ele pensava. Como resultado, estava cheio de raiva
contida. Nao se comunicava. As enfermeiras nao conseguiam cuidar dele.
Em vez de sentar em sua cama, levei-o para fora, até o lago préoximo. De pé

na margem, ele ficou atirando pedrinhas no lago. Dai a pouco, estava



vociferando contra seus rins e todos os outros problemas que o impediam de
levar a vida normal de um menino.

Em vinte minutos, porém, era outra crianca. O unico truque que eu
usara tinha sido dar a ele o conforto de poder expressar seus sentimentos
reprimidos.

Procurava ser uma boa ouvinte. Lembro-me de uma menina de doze
anos que estava hospitalizada porque tinha lupus. Pertencia a uma familia
muito religiosa e seu maior sonho era passar o Natal em casa. Compreendi o
que aquilo significava, e nao apenas porque o Natal era uma data especial
para mim. O médico dela, entretanto, recusou-se a deixa-la sair do hospital,
alegando que o menor resfriado poderia ser fatal.

- E se fizermos um grande esforco para que ela nao pegue um
resfriado? - pedi.

Como o médico nao mudou de idéia, a terapeuta musical da menina e
eu a embrulhamos num saco de dormir, saimos com ela clandestinamente
por uma janela e fomos para sua casa, onde ela cantou canticos de Natal a
noite inteira. Apesar de ter voltado para o hospital na manha seguinte,
nunca vi crianca mais feliz. Muitas semanas mais tarde, depois de sua
morte, seu médico, que fora tdo rigoroso, admitiu que estava contente por
ela ter realizado seu maior desejo.

Em outra ocasido, ajudei a equipe do hospital a superar o sentimento
de culpa generalizado devido a morte repentina de uma adolescente. Ela
estava tao doente que era obrigada a manter repouso absoluto em sua cama,
0 que nao impediu que se apaixonasse loucamente por um dos terapeutas
ocupacionais. Tinha um temperamento maravilhoso. Quando o pessoal do
hospital deu uma festa na enfermaria para comemorar o Dia das Bruxas, ela
compareceu, numa deferéncia especial, de cadeira de rodas. Foi uma
daquelas festas barulhentas, com musica alta e, num impulso de
espontaneidade, ela se levantou da cadeira para dancar com o rapaz de
quem gostava. Deu alguns passos e, subitamente, caiu morta.

Nem é preciso dizer que a festa acabou e todos foram dominados por
um tremendo sentimento de culpa. Quando conversei com a equipe do

hospital numa sessdao de grupo, perguntei-lhes o que teria sido mais



importante para aquela garota: viver mais alguns poucos meses como
invalida ou dancar com seu amor numa grande festa?

- Se ela se arrependeu de alguma coisa, certamente foi de nao ter
dancado mais tempo.

Nao é assim com a vida de um modo geral? Ela ao menos conseguiu
dancar um pouco.

Aceitar o fato de que as criancas também morrem nunca € facil, mas
aprendi que as crianc¢as, muito mais que os adultos, nos dizem exatamente
do que precisam para ficar em paz. A maior dificuldade é saber ouvi-las. O
melhor exemplo que sempre encontro € a historia de Jeffy, um menino de
nove anos que lutou contra a leucemia durante a maior parte de sua vida.
Contei essa historia inumeras vezes pelos anos afora, mas tem sido tao
benéfica e, como um amigo querido, Jeffy € de tal forma parte da minha vida
que vou repetir minhas lembrancas sobre ele, narradas em meu livro A
Importancia Vital da Morte.

Jeffy entrava e saia do hospital. Era um menino muito doente quando
o vi pela ultima vez no hospital. Seu sistema nervoso central estava
comprometido. Mal se sustentava nas pernas. Parecia um homenzinho
bébado. Sua pele era muito palida, quase sem cor. Tinha perdido o cabelo
muitas e muitas vezes em consequéncia da quimioterapia. Nao conseguia
nem mais olhar para agulhas de injecao, tudo era muito doloroso para ele.

Eu sabia que aquela crianca tinha, no maximo, mais algumas
semanas de vida. Naquele dia, estava de plantao um meédico jovem, novo no
hospital. Quando entrei, ouvi-o dizer aos pais de Jeffy:

- Vamos tentar novamente a quimioterapia. Quis saber dos pais e do
meédico se ja tinham perguntado a Jeffy se ele estava disposto a passar por
uma outra série daquele tratamento. Os pais amavam incondicionalmente o
filho, e assim permitiram que eu fizesse essa pergunta a Jeffy na presenca
deles. Jeffy deu-me uma resposta maravilhosa, naquela maneira de falar
tipica das criancas:

- Nao entendo vocés, adultos. Por que fazem as criancas ficarem tao

doentes para poderem depois ficar boas?



Falamos sobre aquilo. Era a forma de Jeffy manifestar seus naturais
quinze segundos de raiva. Aquela crianca tinha autoconfianca, disciplina
interior e amor-proprio suficientes para ter a coragem de dizer: "Nao,
obrigado", que foi o que Jeffy fez com relacao a quimioterapia. Os pais
ouviram, respeitaram e acataram a resposta dele.

Quis me despedir de Jeffy, mas ele disse:

- Nao, quero ter certeza de que vao me levar para casa hoje. Quando
uma crianca nos diz: "Leve-me para casa hoje", significa que ha uma grande
urgéncia e ndao devemos adiar a ida. Sendo assim, perguntei aos pais se
estavam dispostos a leva-lo para casa. Os pais tinham coragem e amor pelo
filho e, portanto, concordaram. Mais uma vez, tentei me despedir. Mas Jeffy,
como todas as criancas que ainda sao incrivelmente francas e simples,
disse-me:

- Quero que vocé venha para casa comigo.

Olhei para meu relégio, o que, numa linguagem simbolica e nao-
verbal, quer dizer: "Sabe, nao tenho tempo de ir para casa com todas as
criancas de quem cuido." Sem que eu dissesse uma palavra, Jeffy
compreendeu na hora e falou:

- Nao se preocupe, so6 vai levar uns dez minutos.

Fui para casa com ele, sabendo que nos dez minutos seguintes Jeffy
iria resolver sua questao pendente. Fomos juntos no carro, os pais, Jeffy e
eu. Subimos a entrada de automovel da casa e a garagem foi aberta. Jeffy
disse ao pai, do modo mais natural:

- Por favor, desca a minha bicicleta da parede.

Jeffy tinha uma bicicleta nova em folha que estava pendurada em
dois ganchos dentro da garagem. Por muito tempo, o sonho da vida dele
tinha sido poder, ao menos uma vez, dar uma volta de bicicleta no
quarteirao. Assim, o pai comprara para ele uma bicicleta linda. Por causa da
doenca, no entanto, ele nunca pudera usa-la. Fazia trés anos que estava
pendurada naqueles ganchos. Agora, Jeffy pedia ao pai que a tirasse de la.
Com os olhos molhados, pediu que prendesse as rodinhas laterais na

bicicleta. Nao sei se vocés tém idéia de quanta humildade um menino de



nove anos precisa ter para pedir ao pai que coloque aquelas rodinhas em sua
bicicleta, pois s0 as criancas pequenas costumam usa-las.

E o pai, com lagrimas nos olhos, colocou as rodinhas na bicicleta do
filho. Jeffy parecia uma pessoa embriagada, mal conseguia ficar de pé.
Quando o pai acabou de prender as rodinhas, Jeffy lancou-me um olhar e
disse:

- E vocé, doutora Ross, esta aqui para segurar minha mae. Jeffy
sabia que a mae tinha um problema, uma pequena questao nao resolvida.
Ela ainda nao aprendera a ter o tipo de amor que € capaz de dizer "nao" as
proprias necessidades. A maior necessidade dela naquela hora era pegar seu
filho doente no colo, como uma crianca de dois anos de idade, senta-lo na
bicicleta e segura-lo ali, enquanto ele fazia a volta no quarteirdao. O que teria
fraudado a maior vitoria da vida dele.

Portanto, eu segurei sua mae e seu pai me segurou. Nos trés nos
seguramos e aprendemos pela maneira mais dura como as vezes é dificil e
doloroso permitir que uma crianca vulneravel, no estagio terminal de uma
doenca, busque uma vitoria e corra o risco de cair, machucar-se, sangrar. E
Jeffy saiu na bicicleta.

Depois de uma eternidade, ele voltou. E era a pessoa mais orgulhosa
que ja se viu. Tinha um sorriso exultante que ia de uma orelha a outra.
Parecia ter ganho uma medalha olimpica de ouro. Desceu da bicicleta muito
digno e, com autoridade, pediu ao pai para tirar as rodinhas da bicicleta e
leva-la para seu quarto. Entdao, sem sentimentalismos, de uma maneira
muito bonita e direta, Jeffy voltou-se para mim e disse:

- E agora, doutora Ross, vocé pode ir para casa.

Duas semanas mais tarde, a mae de Jeffy telefonou-me e disse:

- Tenho de contar-lhe o fim da histéria.

Depois que eu sai, Jeffy disse:

- Quando meu irmao chegar da escola - o irmao menor Dougy estava
no primeiro ano -, pecam a ele para subir. Mas sem adultos junto, por favor.

Quando Dougy chegou, mandaram-no ir ao quarto do irmao, como
tinha sido pedido. Algum tempo depois, Dougy desceu mas recusou-se a

contar aos pais o que ele e Jeffy tinham falado. Havia prometido manter



segredo até seu aniversario, dai a duas semanas. Jeffy morreu uma semana
antes. Dougy teve seu aniversario e contou o que até entao tinha sido um
segredo entre eles.

Em seu quarto, Jeffy dissera a Dougy que queria ter o prazer de dar
pessoalmente a ele sua muito querida bicicleta. Mas nao podia esperar mais
duas semanas até o aniversario de Dougy porque até la ele estaria morto.
Por isso, queria dar a bicicleta a Dougy naquele momento.

Mas com uma condicdo: que nunca usasse aquelas rodinhas
horrorosas.

Na época em que estava comecando meu trabalho com pacientes
terminais, os médicos acusavam-me de explorar pessoas que eles alegavam
estar além de qualquer esperanca. Esses médicos foram aqueles que nao
escutaram quando argumentei que é possivel ajudar, e mesmo curar,
pacientes terminais até o fim. Foram necessarios dez anos de trabalho duro,
mas a historia de Jeffy e as milhares de outras que surgiram por causa do
trabalho que realizei e inspirei eram historias que eles nao tinham outra

alternativa a nao ser ouvir.



CAPITULO 27

A vida além da morte

Até 1973, ajudei criancas doentes em La Rabida a fazer a transicéo entre a

vida e a morte. Ao mesmo tempo, assumi a responsabilidade da diretoria do
Centro de Assisténcia Familiar, uma clinica de doencas mentais. Pensava
que o pior que poderiam dizer a meu respeito € que eu tentava fazer coisas
demais. Mas subestimei a capacidade das pessoas. Certo dia, o diretor da
clinica viu-me tratando uma mulher pobre e, mais tarde, repreendeu-me por
atender pacientes que nado podiam pagar. Era o mesmo que me dizer para
deixar de respirar.

Eu nao iria parar de agir daquela maneira. Quando alguém me
contratava, levava de quebra os meus principios. Durante uns dois dias,
discutimos a questao. Enquanto eu argumentava que os médicos tém a
responsabilidade de tratar pacientes necessitados sem levar em conta se eles
podem pagar ou nao, ele dizia que tinha um negoécio a dirigir. Afinal, tentou
chegar a um acordo, sugerindo que eu cuidasse de meus casos de caridade
durante a hora do meu almoco. Como garantia de que poderia controlar a
maneira como administrava meu tempo, determinou que eu utilizasse o
cartao de um relogio de ponto.

Nao, obrigada. Demiti-me e, aos quarenta e seis anos, passei a ter
tempo para trabalhar em projetos novos e interessantes, como meu primeiro
workshop sobre Vida, Morte e Transicdo, que consistiria em um curso
intensivo de uma semana de palestras para grupos, entrevistas com
pacientes terminais, sessOes de perguntas e respostas e exercicios
individuais, montado para ajudar as pessoas a superarem a raiva e as
tristezas de suas vidas - o que eu chamava de questoes pendentes. Essas
questdoes pendentes poderiam ser a morte de um pai ou mae que nunca

tinha sido chorada, um abuso sexual nunca admitido ou qualquer outro



trauma. Manifestadas num ambiente seguro, elas entrariam em processo de
cura para tornar as pessoas capazes de viverem a vida digna e verdadeira
que permitia que se tivesse uma boa morte.

Logo recebi propostas para realizar esses cursos por todo o mundo.
Recebia em minha casa cerca de mil cartas por semana. O telefone parecia
tocar o mesmo numero de vezes. Minha familia ressentia-se das pressoes
crescentes que a minha popularidade exercia sobre nos, mas mesmo assim
me apoiava. Minhas pesquisas sobre a vida depois da morte tomaram um
impulso irrefreavel. Por volta do inicio da década de 1970, Mwalimu e eu ja
tinhamos entrevistado aproximadamente vinte mil pessoas que se
encaixavam no perfil esperado, com idades que iam de dois a noventa e nove
anos de idade e culturas das mais diversas, como esquimoés, indios
americanos, protestantes e muculmanos. Em todos os casos, as experiéncias

eram tao semelhantes que os relatos tinham de ser verdadeiros.

Até entdo, eu nao acreditava absolutamente em vida depois da morte,
mas os dados convenceram-me de que aqueles casos nao eram coincidéncias
ou alucinacoes. Uma mulher, declarada morta depois de um acidente de
carro, disse que tinha voltado a vida depois de ver o marido. Mais tarde, os
meédicos contaram a ela que ele havia morrido em outro acidente de carro do
outro lado da cidade. Num outro relato, um homem de cerca de trinta anos
contou que cometera suicidio depois de perder a mulher e os filhos num
acidente. Depois de morto, porém, viu sua familia e, ao constatar que
estavam todos bem, voltou a viver.

As pessoas nao s6 nos relatavam que a experiéncia da morte era
isenta de dor como diziam também que nao queriam voltar. Depois de
encontrar seus entes queridos, ou guias, viajavam para um lugar onde havia
tanto bem-estar e amor que nao queriam retornar. Precisavam ser
persuadidas. "Nao esta na hora" era o que praticamente todas ouviam.
Lembro-me de ter visto um menino de cinco anos fazer um desenho para
explicar a mae como tinha sido agradavel sua experiéncia com a morte.

Primeiro, desenhou um castelo com cores vivas e disse: "Aqui € onde Deus



mora." Depois, acrescentou uma estrela brilhante: "Quando vi a estrela, ela
disse para mim: seja bem-vindo a sua casa."

Essas notaveis descobertas levaram a uma ainda mais extraordinaria
conclusao cientifica: a de que a morte nao existe - nao de acordo com a
definicao tradicional. Tinha a impressao de que uma nova definicao teria de
ir além da morte do corpo fisico. Teria de considerar a prova que tinhamos, a
de que o homem tinha alma e espirito, tinha uma razao mais elevada para a
vida, para a poesia, algo mais do que a mera existéncia e a sobrevivéncia,
algo que continuava.

Os pacientes terminais passavam pelos cinco estagios e, "depois de
ter feito tudo o que temos a fazer na Terra, podiamos deixar nosso corpo,
que aprisiona nossa alma como um casulo aprisiona a futura borboleta", e
entdo a pessoa passaria pela maior experiéncia de sua vida. Nao era
importante a causa da morte ter sido um acidente de carro ou um cancer
(embora alguém que morra num acidente de avido ou outro acontecimento
repentino e inesperado possa nao saber de imediato que esta morto), na
morte nao havia dor, medo, ansiedade ou tristeza. S6 o calor e a quietude da
transformacao em borboleta.

De acordo com as entrevistas que compilei, a morte ocorria em

diversas fases distintas.

FASE UM - Na primeira fase, as pessoas flutuavam para fora de seus
corpos. Quer morressem numa sala de operacao, num acidente de carro ou
ao cometer suicidio, todos contavam que haviam presenciado tudo o que se
passara no lugar de onde tinham saido. Flutuavam para fora do corpo como
borboletas deixando o casulo. Assumiam uma forma etérea. Sabiam o que
estava acontecendo, ouviam as pessoas falando entre si, sabiam quantos
meédicos estavam ali cuidando delas ou viam os esforcos que estavam sendo
feitos para retira-las de veiculos destrocados. Um dos homens sabia o
numero da placa do carro que batera no seu e fugira. Outros repetiam as
palavras que seus parentes haviam dito a sua cabeceira no momento da

morte.



Nessa primeira fase, também experimentavam a sensacao de
integridade. Por exemplo, um cego recuperaria a visao. Um paralitico poderia
movimentar-se alegremente sem nenhum esforco. Uma mulher contou que
gostou tanto de dancar no alto de seu quarto de hospital que ficou
tremendamente deprimida quando teve de voltar. Na realidade, a unica

queixa das pessoas com quem falei foi nao terem continuado mortas.

FASE DOIS - Nesse ponto, as pessoas ja haviam deixado seus corpos
para tras e diziam que se encontravam em um estado de vida depois da
morte que sO pode ser definido como espirito e energia. Sentiam-se
reconfortadas ao descobrir que nenhum ser humano jamais morre sozinho.
Nao importa onde ou como tivessem morrido, eram capazes de ir a qualquer
lugar com a rapidez do pensamento. Algumas contaram que, assim que
pensaram como sua morte afetaria os membros de sua familia, viram-se
perto deles, mesmo dos que estavam do outro lado do mundo. Outras, que
tinham morrido em ambulancias, lembravam-se de subitamente estarem
com os amigos no trabalho.

Conclui que esta fase era a mais consoladora para as pessoas que
choravam a morte de um ente querido, em especial no caso de uma morte
tragica e repentina. Uma coisa é alguém definhar durante longo tempo por
causa de um cancer. Todos - o paciente e a familia - tém tempo de se
preparar para a morte que vira. Uma morte em um acidente de aviao cria
uma situacao mais dificil. Os que morrem ficam tdo confusos quanto suas
familias e, nessa fase, tém tempo para entender o que aconteceu. Por
exemplo, estou segura de que as pessoas que morreram no acidente com o
voo 800 da TWA estavam com suas familias no servico fiUnebre que foi depois
realizado na praia.

Todos os que entrevistei também lembravam-se dessa fase como
sendo aquela em que se encontravam com seus anjos da guarda, guias ou,
como as criancas muitas vezes diziam, seus amigos ou companheiros de
brincadeiras. Descreviam seus anjos como guias, reconfortando-os com

carinho e levando-os a presenca de pais, avos, parentes ou amigos mortos



anteriormente. Essa fase era lembrada como uma ocasiao alegre, de reuniao,

troca de afeto, tempo recuperado e abracos.

FASE TRES - Guiados por seu anjo da guarda, meus pacientes
passavam entao para a terceira fase, entrando no que costumava ser
descrito como um tunel, ou um portao intermediario, embora as pessoas
mencionassem uma grande variedade de outras imagens: uma ponte, um
desfiladeiro em uma montanha, um bonito riacho - basicamente o que era
mais confortador para cada um. Criavam essas imagens com energia
psiquica e, no final, viam uma luz brilhante.

Aproximavam-se levados por seu guia e sentiam a luz irradiando
calor, energia, espiritualidade e amor intensos. Mais do que tudo, amor.
Amor incondicional. As pessoas diziam que sua forca era irresistivel.
Sentiam entusiasmo, paz, tranquilidade e a expectativa de afinal estarem
indo para casa. A luz, diziam elas, era a fonte primordial de energia do
universo. Algumas diziam que era Deus. Outras diziam que era Cristo ou
Buda. Mas todas estavam de acordo em uma coisa: sentiam-se envolvidas
por um amor irresistivel. Era o amor mais puro e incondicional. Depois de
ouvir milhares de pessoas descreverem a mesma jornada, compreendi por
que nenhuma delas queria voltar a seu corpo fisico.

As que voltaram, contudo, afirmaram que tudo aquilo teve profundo
efeito em suas vidas. Tinha sido como uma experiéncia religiosa. Algumas
tinham recebido grandes conhecimentos. Algumas tinham voltado com dons
proféticos. Outras passaram a ter um novo discernimento, uma nova
capacidade de avaliacdao. Mas todas vivenciaram a mesma epifania de
pensamento: ver a luz ensinara-lhes que s6 ha uma explicacdo para o

significado da vida - o amor.

FASE QUATRO - Nessa fase, as pessoas declaravam que haviam
estado na presenca da Fonte Superior. Algumas a chamavam de Deus.
Outras diziam simplesmente saber que estavam rodeadas por todo o
conhecimento que existe, passado, presente e futuro, e que esse

conhecimento era benevolente e isento. As que chegavam até esse ponto nao



precisavam mais de sua forma etérea. Transformavam-se em energia
espiritual, a forma que os seres humanos assumem entre as vidas e quando
cumprem seu destino. Vivenciavam uma sensacao de unidade, de existéncia
plena.

Nesse estagio, as pessoas passavam por uma revisao de suas vidas,
um processo no qual se viam diante da totalidade de suas vidas.
Repassavam cada acao, palavra e pensamento. As razoes de cada uma de
suas decisoes, pensamentos e acoes tornava-se compreensivel. Viam como
suas acoes tinham afetado outras pessoas, até as pessoas desconhecidas.
Viam o que suas vidas poderiam ter sido, o potencial que tinham. Era
mostrado a elas de que modo as vidas de todas as pessoas estao
entrelacadas, que cada pensamento e acao tem o efeito de uma ondulacao, e
que esta atinge todas as outras formas de vida do planeta.

Interpretei como sendo o céu ou o inferno. Ou talvez os dois.

O maior dom de Deus para o homem é o livre-arbitrio. Mas isto
requer responsabilidade - a responsabilidade de fazer escolhas certas, as
melhores, as escolhas mais ponderadas e impregnadas de respeito, capazes
de trazer beneficios para o mundo, de melhorar a humanidade. Nessa fase,
as pessoas diziam que lhes tinham perguntado: "Que servicos vocé prestou?"
Era a pergunta mais dificil de responder. Exigia que as pessoas verificassem
se tinham ou nao feito as melhores opcoes na vida. Descobriam se tinham
ou nao aprendido as licoes que deveriam ter aprendido, sendo que a licao
fundamental era o amor incondicional.

A conclusao basica a que cheguei, e que se tem mantido inalterada
desde entdo, € que todas as pessoas, sejam ricas ou pobres, norte-
americanas ou russas, tém necessidades, caréncias e preocupacoes
semelhantes. Na realidade, nunca encontrei uma pessoa cuja maior
necessidade nao fosse senao o amor.

Amor incondicional, verdadeiro.

Pode-se encontra-lo num casamento ou num simples gesto de
bondade a alguém que precisa de ajuda. Mas o amor é inconfundivel. E

sentido no coracdo. E a fibra comum da vida, a chama que nos aquece a



alma, ativa nosso espirito e fornece paixdo as nossas existéncias. E o nosso
vinculo com Deus e com cada uma das outras pessoas.

Todas as pessoas passam por dificuldades na vida. Algumas sao
grandes e outras nao parecem tao importantes. Mas sao licoes que temos de
aprender. Fazemos isso através das escolhas, das opcoes. Para ter uma boa
vida, e consequentemente uma boa morte, digo as pessoas para fazerem
suas escolhas tendo em vista o objetivo do amor incondicional e
perguntando a si mesmas: "Que servicos estou prestando?"

A capacidade de fazer escolhas € a liberdade que Deus nos deu, a
liberdade para crescer e amar.

A vida € uma responsabilidade. Tive de decidir se tratava ou nao de
uma mulher que ia morrer e nao podia pagar um tratamento psiquiatrico.
Fiz minha escolha baseada naquilo que meu coracao achava ser o certo a
fazer, ainda que me tivesse custado o emprego. Para mim, estava o6timo.
Ainda teria outras escolhas a fazer. A vida € cheia delas.

Em principio, o que quero dizer é que cada pessoa escolhe se vai sair

do torno triturada ou com um polimento brilhante.



CAPITULO 28

A prova

Em 1974, durante seis meses, fiquei acordada até tarde da noite batalhando

para escrever meu terceiro livro, Morte, o Estagio Final do Crescimento. S6 o
titulo ja dava a impressao de que eu tinha todas as respostas sobre a morte.
Entretanto, no dia em que terminei o livro, 12 de setembro, minha mae
morreu na clinica de repouso onde passara os ultimos quatro anos e vi-me
perguntando a Deus por que transformara num vegetal essa mulher, que,
por oitenta e um anos, dera apenas amor, abrigo e afeicdo a todos, e a
mantivera nesse estado por tanto tempo. Até no enterro dela, blasfemei
contra Sua crueldade.

Entao, por incrivel que pareca, de repente mudei de idéia e passei a
agradecer a Ele por Sua generosidade. Parece loucura, nao é? Também me
pareceu - mas ocorreu-me que a licao final de minha mae tinha sido
aprender a receber afeicao e cuidados dos outros, algo que nunca soubera
fazer muito bem. Dai em diante, agradeci a Deus por ensinar isso a ela em
apenas quatro anos. Poderia ter levado muito mais tempo.

Embora a vida se desenrole cronologicamente, as licoes vém quando
precisamos delas. Na Semana Santa anterior, eu tinha ido ao Havai para
coordenar um workshop. As pessoas consideravam-me uma especialista em
assuntos sobre a vida. E o que aconteceu? Acabei aprendendo uma licao
imensamente importante sobre mim mesma. Foi um 6timo workshop, mas
uma temporada desagradavel porque o homem que o organizou era um
grande pao-duro. Reservou um lugar horrivel para nds, reclamou que
comiamos demais e cobrou até pelo papel e pelo lapis-cera que usamos.

Na volta para casa, parei na Califéornia. Alguns amigos foram buscar-

me no aeroporto e perguntaram como tinha sido o workshop. Estava tao



perturbada que nem respondi. De modo que, tentando fazer uma
brincadeira, disseram:

- Conte entao sobre seus coelhinhos da Pascoa.

Por algum motivo, ao ouvir aquilo, comecei a chorar
descontroladamente. Extravasei toda a raiva e frustracao que havia
reprimido na semana anterior. Nao costumava ter aquele tipo de
comportamento.

Mais tarde, a noite, no aconchego e seguranca de meu quarto,
analisei o que poderia ter causado aquela explosao. A referéncia aos
coelhinhos da Pascoa tinha desencadeado a lembranca da ocasido em que
meu pai mandara que eu levasse "Blackie" para o agougueiro. De repente,
toda a dor, raiva e injustica que reprimira durante quase quarenta anos
vieram a tona. Chorei as lagrimas que deveria ter chorado entao. Também
percebi que tinha alergia a homens avarentos. Todas as vezes que
encontrava um, ficava tensa, vivendo subconscientemente a morte de meu
coelhinho favorito. Afinal, aquele sovina do Havali fizera-me explodir.

Como era de se esperar, senti-me muito melhor depois de exteriorizar
aqueles sentimentos.

E impossivel viver uma vida de qualidade superior se ndo nos
livramos de nossa negatividade, de nossas questoes pendentes... de nossos
coelhinhos pretos.

Se € que ainda havia outro coelhinho preto dentro de mim, era a

1

minha necessidade - como "uma coisinha insignificante de menos de um
quilo" - de ter de provar constantemente a mim mesma que merecia estar
viva. Aos quarenta e nove anos, nao conseguia diminuir meu ritmo. Manny
também estava ocupado construindo sua carreira. Nao havia muito tempo
para um relacionamento saudavel. O antidoto perfeito, pensava, seria
comprar uma fazenda, algum lugar afastado onde eu pudesse recarregar
minhas baterias, relaxar com Manny e dar as criancas a oportunidade de
viver experiéncias com a natureza que fossem semelhantes as que eu tivera

em minha infancia. Tinha em mente grandes extensdoes de terra, arvores,

flores e animais. Manny nao partilhava de todo o meu entusiasmo, mas ao



menos reconhecia que as viagens de carro que faziamos para procurar
fazendas eram oportunidades para ficarmos juntos.

Em nossa ultima viagem no verdao de 1975, encontramos o local
perfeito na Virginia. Os campos pareciam gravuras de um livro, inclusive
com morros sagrados indigenas. Fiquei encantada. Manny também parecia
estar gostando, a julgar pela maneira como tirava fotografias do lugar com
uma maquina fotografica cara que um amigo lhe havia emprestado. Falamos
sobre o assunto no carro, enquanto Manny me levava para um hotel em
Afton, onde eu iria coordenar um workshop no dia seguinte. Depois de me
deixar la, Manny e as criancas seguiriam no carro de volta para Chicago.

No entanto, ao entrar na cidade, passamos por uma pequena casa de
aspecto esquisito. Uma mulher que estava na varanda correu na direcao" de
nosso carro acenando freneticamente com os bracos. Pensando que ela
precisava de ajuda, Manny parou o carro. Acontece que a mulher, uma total
desconhecida, sabia onde eu dormiria naquela noite e estava esperando que
passasse por sua casa a caminho do hotel. Pediu que a acompanhasse até
sua casa.

- Tenho uma coisa muito importante para lhe mostrar - disse. Por
mais estranho que pareca, isso nao era nem um pouco fora do comum - nao
para mim. Naquela época, eu ja estava acostumada a encontrar pessoas que
nao mediam esforcos para conversar comigo ou dizerem que precisavam
urgentemente me fazer alguma pergunta. Como sempre procurava atender a
todos, disse-lhe que tinha dois minutos para mostrar o que queria. Ela
concordou e entramos na casa. Levou-me para uma pequena e acolhedora
sala de estar e apontou para uma fotografia que estava sobre a mesa.

- Ca esta - disse. - Olhe.

A primeira vista, a imagem era simplesmente a de uma flor bonita,
mas olhei de perto e vi que sobre a flor havia uma pequena criatura com
rosto, corpo e asas.

Voltei-me para a mulher. Ela sacudiu a cabeca.

- E uma fada, nao é? - perguntei, sentindo meu coracdo bater mais
forte.

- O que acha? - replicou.



As vezes, ndo vale a pena pensar tanto com a cabeca, e sim com o
instinto, e aquela foi uma dessas ocasides. Aquela altura de minha vida,
estava aberta a tudo e a todos. Havia dias em que eu tinha a impressao de
que uma cortina estava sendo levantada para me dar acesso a um mundo
que ninguém jamais vira antes. La estava uma prova. Era um daqueles
momentos criticos. Normalmente, eu teria pedido uma xicara de café e feito a
mulher falar até cansar. Porém, minha familia estava esperando no carro.
Nao tinha tempo para perguntas. De qualquer forma, aceitei a fotografia.

- Quer uma resposta sincera ou uma resposta bem-educada? -
perguntei.

- Nao tem importancia - respondeu. - Ja deu sua resposta. Antes que
eu sequer tivesse tempo de me dirigir para a saida, ela me entregou uma
maquina fotografica Polaroid, fez sinal para que a seguisse por uma porta de
fundos que dava para um jardim bem cuidado e pediu que eu fotografasse
qualquer planta ou flor que desejasse. Para satisfazé-la e poder sair dali, tirei
uma fotografia e puxei o filme da maquina. Segundos depois, uma outra fada
apareceu focalizada sobre a flor. Por um lado, eu estava surpresa. Por outro,
tentava imaginar qual seria o truque. E um outro lado meu agradeceu
apressado e foi ao encontro de Manny e as criancas, embora eu tenha
inventado uma historia qualquer quando eles me perguntaram o que a
mulher queria. Infelizmente, havia um nimero cada vez maior de coisas que
nao podia contar a minha familia.

Antes de me deixar no hotel, Manny entregou-me a maquina
fotografica emprestada, pois achava que seria mais seguro eu levar aquele
objeto tao caro de volta para casa no aviao do que ele correr o risco de um
roubo no hotel a beira da estrada, onde planejavam passar a noite. Fez uma
prelecao sobre a importancia de cuidar muito bem de uma maquina tao
dispendiosa como aquela, uma arenga que eu ja ouvira tantas vezes que
nem me dei ao trabalho de prestar muita atencao.

- Prometo nao tocar nela - disse, pendurando-a no ombro e mais
tarde rindo do paradoxo de nao poder toca-la e ao mesmo tempo estar com a

maquina junto ao corpo.



Quando fiquei sozinha, comecei a pensar nas fadas. Ouvira falar
delas pela primeira vez nas histérias que lia em crianca e, além disso, eu
também conversava com minhas plantas e flores, mas nada disso me fazia
acreditar que existissem fadas de verdade. Ainda assim, ndo conseguia parar
de pensar naquela estranha mulher que fotografava fadas. Era uma prova
convincente e intrigante. E além disso havia o fato de eu ter sido capaz de
fazer o mesmo com a maquina Polaroid dela. Se fosse um truque, era muito
bom. Mas eu ndo achava que pudesse ser.

Desde a visita da senhora Schwartz, havia aprendido a nao desprezar
as coisas sO porque nao podia explica-las. Acreditava que todos temos um
anjo da guarda ou um guia que toma conta de nos. Nos campos de batalha
da Polonia, nos alojamentos de Maidanek ou nos corredores dos hospitais,
muitas vezes tinha sentido que estava sendo guiada por algo mais forte do
que eu.

E agora, fadas?

Quando estamos preparados para experiéncias misticas, elas
acontecem conosco. Se estivermos abertos a essas experiéncias, teremos
nossos encontros espirituais.

Ninguém poderia estar mais aberto do que eu quando voltei para meu
quarto de hotel. Peguei a maquina fotografica do amigo de Manny - o fruto
proibido, em que prometera nao tocar -, fui até um campo coberto de relva
proximo a um bosque, encontrei uma clareira diante de uma pequena
elevacao e sentei-me. A paisagem lembrava-me o meu esconderijo secreto da
infancia atras de nossa casa, em Meilen. Restavam ainda trés fotos por bater
no rolo de filme da maquina.

Trés fotos: na primeira tentativa, enquadrei a colina a minha frente,
com o bosque ao fundo. Antes de tirar a segunda foto, lancei um desafio em
voz alta: "Se tiver mesmo um guia e se ele estiver me ouvindo, que apareca
na fotografia que vou tirar agora." E bati a fotografia. A ultima fotografia nao
foi aproveitada.

De volta ao hotel, guardei novamente a maquina e logo esqueci a
minha experiéncia. Um més depois, minha memoria foi reavivada. Naquele

dia, apressei-me para pegar um voo de Nova York para Chicago, carregando



uma enorme sacola de gulodices para meu marido: varios cachorros-quentes
kosher, quilos de salame kosher e uma torta de queijo tipica de Nova York.
Quando o aviao aterrissou, todo o seu interior cheirava a delicatessen. Corri
para casa para fazer uma surpresa a Manny, que s6 esperava que eu
chegasse tarde da noite. Enquanto preparava o jantar, ele telefonou
procurando por uma das criancas. Em vez de parecer contente quando
atendi o telefone, ele disse, com aspereza:

- Muito bem, mais uma vez vocé fez o que nao devia.

- Fiz o que nao devia? - perguntei. Nao tinha a menor idéia do que ele
estava falando.

- A maquina fotografica - disparou.

Nao sabia que maquina era aquela. Aborrecido, ele explicou que se
tratava da maquina fotografica que o amigo lhe emprestara e que ele havia
confiado a mim na Virginia.

- Vocé deve ter usado a maquina - disse. - Mandei revelar as
fotografias e uma delas no final ficou superposta. Deve ter estragado a droga
da maquina.

E ai me lembrei de minha experiéncia. Sem fazer caso das criticas de
Manny, insisti para que viesse depressa para casa. Assim que ele entrou
pela porta, pedi para ver as fotografias como se fosse uma crianca
impaciente.

Se nao as tivesse visto com meus proprios olhos, nunca teria
acreditado no que encontrei. A primeira mostrava a campina e o bosque. Na
segunda havia exatamente a mesma coisa, mas, sobreposta em primeiro
plano, estava a figura de um indio alto, musculoso, com um ar estdico e os
bracos cruzados sobre o peito. Quando tirei a fotografia, ele estava olhando
diretamente para a camera. Tinha uma expressao muito séria no rosto. Nada
de brincadeiras.

Fiquei estatica, mas com turbilhoes dentro de mim. As fotografias
tornaram-se um tesouro que iria guardar pela vida inteira. Eram uma prova
incontestavel. Lamentavelmente, foram destruidas juntamente com todas as
outras fotografias, diarios, agendas e livros no incéndio de minha casa em

1994. Naquele momento, porém, eu so6 fazia olhar para elas e maravilhar-me.



- Entao é verdade - disse, baixinho.

Manny, pronto para repreender-me mais uma vez, perguntou o que
eu estava murmurando.

- Nada, nao é nada.

Era uma pena nao me sentir a vontade para dividir tanto entusiasmo
com meu marido, mas ele ndao admitiria perder seu tempo com aquilo. Tinha
dificuldades em aceitar meus estudos sobre a vida depois da morte. E fadas,
entao? Bem, os tempos em que haviamos dado apoio um ao outro na
faculdade de medicina e durante as longas horas de nossos periodos de
residéncia pertenciam ao passado. Agora que Manny tinha cinqiienta anos e
problemas de coracao, estava mais interessado em sossegar e possuir
muitas coisas. De varias maneiras, eu estava apenas comecando.

Isso seria um problema mais tarde.



CAPITULO 29

Um canal para o outro lado

Eu fora atendida. Agora, precisava de ajuda. Tinha encontrado a prova de

que a vida continuava depois da morte. Havia também fotografias de fadas e
guias. Partes de um mundo novo e ainda nao mapeado me tinham sido
reveladas. Sentia-me como um explorador que chega ao final de uma longa
viagem. Tinha terra a vista. Ainda assim, nao podia chegar la sozinha.
Desejava muito ter alguém a quem recorrer, dizia as pessoas de meu circulo
cada vez mais amplo de relacoes, alguém que conhecesse mais o assunto.

E claro que os intermediarios dos comedores de tofu entraram em
contato comigo fazendo toda espécie de propostas a respeito de falar com os
mortos ou viajar para planos mais elevados de consciéncia. Mas eles nao
eram o meu tipo. Entao, no inicio de 1971, fui procurada por um casal de
San Diego, Jay e Martha B., que prometeram apresentar-me a entidades
espirituais.

- Vocé vai poder falar com elas - os B. prometeram. - Podera falar
com elas e elas com vocé.

Conseguiram despertar minha atencao. Conversamos algumas vezes
pelo telefone e acabei marcando uma palestra em San Diego naquela
primavera, aproveitando para visita-los.

No aeroporto, nés trés nos abracamos como se fossemos velhos
amigos. Jay B., um antigo trabalhador da industria de avides, e sua mulher
Martha tinham mais ou menos a mesma idade que eu e pareciam-se com
qualquer casal comum de meia-idade: ele estava ficando careca e ela era
gordinha. Levaram-me para sua casa em Escondido, onde ja havia alguma
coisa em funcionamento. Desde a fundacdo, no ano anterior, do que
chamaram de Igreja da Divindade, tinham formado um nucleo de seguidores

de cerca de cem pessoas. A maior atracao era a capacidade de B. de receber



espiritos como médium. O médium entra em um estado mental profundo, ou
transe, para convocar a sabedoria de um espirito mais elevado ou a de uma
pessoa falecida. As sessbOes eram realizadas numa pequena construcao, ou
"sala escura", nos fundos da casa deles.

- N6s chamamos a isso o "fendomeno da materializacao" -disse, muito
animado. - Mal posso esperar para partilhar com vocé todas as licoes que
aprendemos até agora.

Quem poderia me culpar por estar tdo entusiasmada? No primeiro
dia, reuni-me a um grupo de vinte e cinco pessoas de todas as idades e tipos
na sala escura, uma construcao acachapada e sem janelas. Todos estavam
sentados em cadeiras de armar. B. colocou-me na fila da frente, o lugar de
honra. Entao, as luzes se apagaram e o grupo comecou a cantar, num
murmurio ritmado e sem palavras que cresceu em volume até se
transformar numa alta cantilena de todo o grupo, que deu a B. a energia
necessaria para receber as entidades.

Apesar de minha expectativa, ainda me reservava o direito de estar
cética, mas, quando a cantilena chegou a um determinado ponto de quase
histeria, B. desapareceu por tras de um biombo. De repente, uma figura
incrivelmente alta apareceu a minha direita. Era uma figura um tanto
sombria. Comparada com a senhora Schwartz, porém, tinha mais densidade
e uma presenca mais imponente. Tinha cerca de dois metros de altura e
falava com uma voz profunda:

- No final desta noite, vocé vai estar surpresa, porém mais confusa -
disse.

Eu ja estava. Sentada na beirada da cadeira, cedi a seu fascinio
cativante. Era inacreditavel, e ainda assim eu me perguntava se estaria
vivendo o momento mais importante de minha vida. Ele cantou,
cumprimentou o grupo e entao concentrou-se em mim até fazer com que me
sentisse muito pequena diante dele. Tudo o que fazia e dizia era ponderado e
significativo. Chamou-me de Isabel, o que eu compreenderia minutos mais
tarde, e disse que tivesse paciéncia, porque minha alma gémea estava

tentando chegar.



Eu queria perguntar que alma gémea, mas nao consegui falar. Entao,
ele desapareceu e, apés um longo momento na escuridao, um outro
personagem inteiramente diferente se materializou. Apresentou-se como
Salem. Como o primeiro espirito, ndo se parecia em nada com o indio que eu
tinha fotografado. Salem era alto e esguio, estava vestido com uma tunica
longa e ondulante e tinha um turbante na cabeca. Uma figura bem esquisita.
Quando ele se moveu diante de mim, pensei: "Se esse sujeito tocar em mim,
caio dura aqui." No mesmo instante em que tive esse pensamento, Salem
desapareceu. E o primeiro espirito voltou e explicou que o meu nervosismo
fizera Salem ir embora.

Passaram-se cinco minutos, o suficiente para que eu me acalmasse.
Entao, Salem, minha pretensa alma gémea, reapareceu bem a minha frente.
Apesar de ter sido antes afugentado por meus pensamentos, decidiu testar-
me colocando os dedos de seus pés nas pontas de minhas sandalias.
Quando viu que ndao me assustava, aproximou-se mais. Eu notava que ele
estava tendo o cuidado de nao me assustar, e realmente nao me assustava.
Assim que eu quis que ele andasse mais depressa e chegasse aonde
pretendia, ele apresentou-se oficialmente, saudou-me como sua "amada
irma, Isabel" e, com toda a delicadeza, fez-me levantar da cadeira e segui-lo
até um quarto muito escuro ao fundo, onde ficamos a sb6s. Salem agia de
modo estranho e mistico, mas ao mesmo tempo tranquilizador e intimo.
Prevenindo-me que fariamos juntos uma viagem especial, Salem explicou
que, em outra vida, eu tinha sido uma professora sabia e respeitada
chamada Isabel.

Nao consegui captar nada naquela noite. Depois de uma hora, estava
sobrecarregada e quase contente com o fim da sessao, para que pudesse
deixar toda a experiéncia assentar. Havia muito o que digerir, muito mais do
que previra. Em minha palestra, realizada no dia seguinte, comecei com o
que havia preparado anteriormente e em seguida contei o que acontecera na
noite anterior. Em vez de ser criticada e considerada maluca - a reacao que
eu esperava -, fui aplaudida de pé.

Mais tarde, a noite, a ultima antes da minha volta para Chicago, B.

levou-me novamente até a sala escura - sozinha. Havia um lado meu que



queria ver tudo outra vez para verificar se aquilo era genuino. Dessa vez, B.
demorou um pouco mais para receber o espirito, mas Salem acabou
aparecendo. Enquanto nos cumprimentavamos, pensava em como seria bom
se minha mae e meu pai pudessem ver aonde a menorzinha de suas filhas
tinha chegado na vida. Inesperadamente, Salem comecou a cantar:
"Always... I'll be loving you...” Ninguém, a nao ser Manny, sabia que aquela
cancao era uma das favoritas da familia Kubler.

- Ele tem conhecimento disso - disse Salem, referindo-se a meu pai. -
Ele sabe muito bem.

No dia seguinte, ja em Chicago, contei tudo a Manny e as criancas.
Ficaram boquiabertos. Manny ouviu sem fazer criticas; Kenneth parecia
interessado; Barbara, entao com treze anos, era quem se mostrava mais
abertamente cética, talvez até um pouco assustada. As reacoes deles,
quaisquer que fossem, eram compreensiveis. Era um assunto novo para eles
e nao escondi nada. Mas esperava que Manny, e quem sabe Kenneth e
Barbara também, abandonasse os preconceitos e pudesse um dia até mesmo
encontrar Salem pessoalmente.

Nos meses seguintes, voltei muitas vezes a Escondido e encontrei
outros espiritos. Um guia em especial, chamado Mario, era um verdadeiro
génio que discorria com facilidade sobre qualquer assunto que eu
mencionasse, fosse geologia, historia, fisica ou cristais. Mas meu vinculo era
com Salem.

- A lua-de-mel acabou - disse, certa noite. Evidentemente, tratava-se
de comecar a ter conversas mais sérias, mais filoséficas, porque dai em
diante Salem e eu passamos a debater sobretudo idéias como emocoes
naturais e aprendidas, educacao de criancas e maneiras saudaveis de
externar tristeza, raiva e 6dio. Mais tarde, incorporei essas teorias a meus
workshops.

Mas incorpora-las a minha vida doméstica foi outra questao. Aquela
deveria ter sido uma época de comemoracoes. La estava eu, no ponto critico
de uma pesquisa que poderia mudar e melhorar um numero incalculavel de
vidas. Quanto mais me aprofundava, porém, mais dificil se tornava para

minha familia aceita-la. O cientista em Manny tinha dificuldades em aceitar



qualquer coisa relacionada a vida depois da morte. Na realidade, tivemos
muitos desentendimentos, pois Manny achava que os B. estavam se
aproveitando de mim. Kenneth ja tinha idade bastante para concordar que
sua mae pudesse "fazer as coisas dela", mas Barbara ressentia-se por eu
passar muito tempo trabalhando.

Creio que estava excessivamente envolvida com o que fazia para
perceber a tensao que meu trabalho causava em minha familia, e s6 percebi
quando era tarde demais. Tinha esperancas de um dia conseguir conciliar
aqueles dois mundos. Seria um sonho possivel se pudesse encontrar a
fazenda, uma idéia que ainda me interessava.

O sonho, contudo, desfez-se. Manny nao compreendia o processo
mediunico, por mais que eu o explicasse com toda a clareza. Sua mente
logica nao permitia que compreendesse. Era assunto para grandes
discussoes entre nos.

- Como é que vocé pode acreditar nessa besteira toda? - dizia. - B.
esta se aproveitando de vocé.

As coisas pareciam ter voltado ao normal quando instalamos uma
piscina interna. Dei varios mergulhos relaxantes tarde da noite, depois de
voltar de minhas aulas. E nao havia prazer maior do que nadar vendo a neve
se acumular do lado de fora das janelas. Em algumas poucas ocasides, a
familia inteira divertiu-se ali em meio a brincadeiras e risadas na agua.
Entretanto, aqueles sons felizes duraram pouco. Em 1976, no Dia dos Pais,
depois que as criancas e eu levamos Manny para jantar num restaurante
italiano elegante, estavamos no estacionamento quando Manny explicou por
que o jantar tinha sido tao tenso. Ele queria o divorcio.

- Estou indo embora - disse. - Aluguei um apartamento em Chicago.

De inicio, pensei que Manny estivesse brincando. Entao, ele saiu com
0 carro sem nem ao menos abracar as criancas. Nao sei por qué, ndo nos via
como uma familia de divorciados, como mais um numero daquelas
estatisticas. Procurei convencer Kenneth e Barbara de que seu pai voltaria
para casa. Dizia a mim mesma que Manny sentiria falta da comida que eu
preparava, precisaria que lavassem sua roupa ou iria querer receber seus

amigos do hospital no jardim, que agora estava todo florido. Numa noite,



porém, quando abri a porta dos fundos para Barbara e um amigo, um
homem pulou do meio dos arbustos e entregou-me uma copia dos papéis do
divorcio que, na véspera, Manny dera entrada no tribunal.

Numa das vezes em que eu nao estava em casa, Manny voltou.
Encontrei os restos de uma festa que ele dera em torno da piscina. Ficou
obvio o que ele pensava a meu respeito. Mas eu nao queria lutar. Barbara
precisava de uma vida domeéstica estavel, com alguém que pudesse estar
com ela todas as noites, e esse alguém nao era eu. Disse a Manny que podia
ficar com a casa, coloquei algumas coisas indispensaveis em caixas, apenas
roupas, livros e roupa de cama, e despachei-as para Escondido. Nao me
ocorria outro lugar para ir até saber o que faria de minha vida.

Como necessitava de apoio, voei até San Diego para passar um dia e
consultei-me com Salem. Ele me deu a solidariedade de que eu
desesperadamente precisava, assim como o tipo de orientacao que esperava
receber.

- O que acha de ter seu proprio centro de tratamento no alto de uma
montanha aqui perto? - perguntou. Naturalmente, eu aprovei. - Entao, €
assim que vai ser.

Houve mais uma viagem de volta a minha casa de Frank Lloyd
Wright, em Flossmoor, quando fiz minhas despedidas, trabalhei uma vez
mais em minha cozinha e, chorosa, aconcheguei Barbara em sua cama na
hora de dormir. Depois, mudei-me para meu novo endereco, um trailer, em
Escondido. Era duro estar comecando tudo de novo aos cinquienta anos,
mesmo para alguém como eu, que tinha respostas para as grandes
indagacoes da vida. O trailer era. pequeno demais, nao tinha lugar para
meus livros e nem mesmo para uma cadeira confortavel.

Poucos amigos apareceram para ajudar. Sentia-me sozinha, isolada e
abandonada.

Pouco a pouco, o bom tempo provou ser meu salvador, atraindo-me
para o ar livre salutar. Plantei uma horta e dei longas caminhadas, imersa
em contemplacao, pelos bosques de eucaliptos. A amizade dos B. amenizava
minha solidao e fazia-me olhar para adiante. Depois de um ou dois meses,

comecei a reagir. Comprei uma casinha encantadora com uma varanda



voltada para uma linda campina, lugar de sobra para meus livros e proxima
a encosta de uma colina que cobri de flores-do-campo.

Assim que a vontade de trabalhar voltou, fiz planos para comecar
meu proprio centro de tratamento. A medida que a fase de falar sobre o
assunto ficava para tras, procurei entender a estranha reviravolta de
acontecimentos que causara o fim de meu casamento e minha mudanca
para o campo, onde estava prestes a iniciar o maior empreendimento de
minha vida. Era impossivel. Lembrei a mim mesma que nada acontece por
acaso. Agora que me sentia melhor, podia ajudar os outros novamente.

Gracas a orientacao de Salem, encontrei o local perfeito para
construir o centro: cerca de dezesseis hectares acima do lago Wohlfert, e com
uma linda vista. Quando estava visitando a propriedade, uma borboleta
pousou em meu braco, um sinal de que nao era preciso procurar mais.

- Este € o lugar onde temos de construir o centro - disse.

Nao era tao facil, o que descobri quando solicitei um empréstimo.
Como Manny era quem sempre tomava conta de todo o nosso dinheiro, eu
nao tinha nome na praca para obter crédito. Mesmo possuindo uma boa
renda proveniente de minhas palestras, ninguém queria me dar um
empréstimo. A loucura daquela situacao quase me levou a simpatizar com as
feministas.

Mas minha determinacao em conseguir meu objetivo e minha falta de
tino para negocios acabaram vencendo. Em troca da casa de Flossmoor,
todos os moveis e parte das despesas com as criancas, Manny concordou em
comprar a propriedade para o centro de tratamento e arrenda-la para mim.
Logo, uma vez por més, eu estava coordenando workshops de uma semana
de duracao que ajudavam estudantes de medicina e de enfermagem, pessoas
com doencas fatais e suas familias a lidarem com a vida, a morte e a
transicao de uma para outra de modo mais saudavel e mais aberto.

Os workshops, que de inicio se limitavam a receber quarenta pessoas
de cada vez, tinham uma longa lista de espera. Querendo curar as pessoas
em todas as dimensodes de suas vidas, pedi aos B., meus confidentes e
incentivadores mais proximos, que utilizassem seus talentos no projeto.

Apesar de nao terem nenhuma participacdo financeira no centro de



tratamento, eu os tratava como socios. Martha era a encarregada das aulas
de psicodrama, desenvolvendo exercicios que ajudavam as pessoas a superar
crises de raiva e medo. Ela era realmente competente. Mas as sessoes de seu
marido continuavam a ser os acontecimentos mais impressionantes e de
forte impacto. Ele era um médium poderoso, com um carisma natural. O
nucleo principal dos seguidores de sua igreja dedicava-lhe uma confianca
inabalavel. No entanto, com a participacao cada vez maior de pessoas de
fora, B., de vez em quando, precisava defender-se dos que achavam que sua
atividade era um embuste. Enfrentava esses desafios com uma adverténcia
severa: se alguém acendesse as luzes enquanto estava em transe, arriscava-
se a fazer mal aos espiritos - e possivelmente a ele também. Mesmo assim,
certa vez, quando B. estava recebendo uma entidade chamada Willie, uma
mulher acendeu as luzes. O que se viu foi inesquecivel: B. nu em pélo.

B. continuou em seu transe, enquanto o resto das pessoas na sala
entrou em panico, achando que Willie iria ser afetado, mas B. explicou mais
tarde que aquele era seu método para fazer o espirito materializar-se através
dele. Nao havia motivo para preocupacoes.

Eu sentia uma ponta de ceticismo com relacdo a um guia chamado
Pedro. Nao sei por qué, talvez por um sexto sentido em que eu aprendera a
confiar, algo me dizia que ele poderia ser uma fraude. Investiguei na ocasiao
seguinte em que o espirito apareceu, fazendo-lhe perguntas que s6 um génio
poderia responder, perguntas que eu sabia estarem muito acima dos
conhecimentos de B. Nao s6 Pedro as respondeu sem hesitar como, ao tentar
subir num cavalo de madeira usado nas aulas de psicodrama, brincou que o
cavalo era alto demais para ele, desapareceu e voltou um instante depois
quinze centimetros mais alto. Olhou para mim e disse:

- Esta vendo, eu sei que vocé nao acredita.

Depois disso, nao tive mais problemas de credibilidade quanto a
Pedro. Ele se saia melhor ainda quando nao estavamos em workshops,
quando apenas o grupo antigo estava presente. Nessas sessoes, ele se
tornava mais intimo de cada pessoa, oferecendo conselhos sobre questoes de
suas vidas.

- Foi dificil para vocé, Isabel, mas nao tinha opcao.



Por mais solicito que fosse, porém, eu percebia um toque de
negatividade no que dizia. Preveniu-nos a respeito de mudancas que iriam
desunir o grupo e ameacar a credibilidade de B.

- Cada um de vocés fara sua propria escolha - explicou.

Mais tarde, vi que ele se referia a boatos sobre acontecimentos
estranhos na sala escura, algumas vezes relacionados a abusos sexuais,
mas eu nao tinha conhecimento dessas historias naquela época. Viajava
tanto que muitas vezes estava fora do alcance dos falatoérios.

Quanto ao futuro, nao me preocupava, pois sabia que viria de
qualquer maneira, quer eu gostasse ou ndo, mas de vez em quando tinha a
impressao de que Pedro me preparava mais para uma mudanca do que fazia
com os outros.

- O livre-arbitrio foi o maior dom que o homem recebeu quando
chegou ao planeta Terra - dizia. - Todas as opc¢des que fazemos a cada
momento, quando falamos, agimos ou pensamos, sao terrivelmente
importantes. Cada opcao afeta todas as formas de vida do planeta.

Mesmo quando nao compreendia por que alguma coisa estava sendo
dita naquelas sessdes, aprendi a aceita-las. Os guias s6 forneciam o
conhecimento. Cabia a mim, assim como a todas as outras pessoas, decidir
como utilizar esse conhecimento. Até entao, tinha sido bom para mim.

- Obrigado, Isabel - disse Pedro, com um dos joelhos no chao, a
minha frente. - Obrigado por aceitar seu destino. Pensava comigo mesma

qual seria esse destino.



CAPITULO 30

A morte nao existe

Sabendo que vivia tdo ocupada e que minhas palestras eram marcadas com

um ano ou dois de antecedéncia, uma amiga perguntou-me certa vez como
eu administrava minha vida, como tomava minhas decisdes. Minha resposta
surpreendeu-a:

- Faco o que acho certo, ndo o que se espera que eu faca. Isso
explicava por que eu ainda falava com meu marido.

- Foi vocé quem se divorciou de mim, nao eu de vocé - dizia a ele.

Essa minha maneira de ser foi também a razao por que decidi fazer
uma parada nao programada em Santa Barbara, quando estava a caminho
de uma palestra em Seattle. De repente, senti vontade de ver uma velha
amiga.

Coisas assim eram de se esperar em uma mulher que dizia as
pessoas para viverem cada dia de suas vidas como se fosse o ultimo. Minha
amiga ficou encantada quando telefonei. Na verdade, eu tinha planejado
apenas uma visita a tarde para tomar um cha. Mas, quando encontrei a
irma de minha amiga no aeroporto, ela disse que tinha havido uma mudanca
no que fora combinado.

- Nao querem que eu diga nada a respeito - desculpou-se. O mistério
logo se esclareceu. Minha amiga e seu marido, um

arquiteto conhecido, moravam numa linda casa em estilo espanhol.
Assim que entrei, abracaram-me e demonstraram alivio por eu ter
conseguido chegar. Havia alguma possibilidade de que ndo conseguisse?
Antes que tivesse tempo de perguntar qual era o problema, levaram-me para
a sala e fizeram-me sentar numa cadeira. O marido de minha amiga sentou-
se diante de mim e balancou o corpo para frente e para tras até entrar em
transe. Lancei um olhar indagador para minha amiga.

- Ele é médium - disse.



Ao ouvir isso, tive certeza de que a confusao logo se esclareceria e
voltei minha atencado para o marido dela. Seus olhos estavam fechados,
tinha uma expressao muito séria no rosto e, quando o espirito tomou conta
dele, parecia que tinha envelhecido cem anos.

- Deu certo trazer vocé até aqui - disse, com uma voz agora estranha,
de uma pessoa mais velha, e carregada de urgéncia. - E fundamental que
vocé nao protele mais. Seu trabalho sobre a morte e o morrer esta
terminado. Agora, esta na hora de iniciar sua segunda tarefa.

Escutar pacientes ou médiuns nunca fora problema para mim, mas
compreender o que diziam as vezes levava algum tempo.

- O que esta querendo dizer, qual € a minha segunda tarefa? -
perguntei.

- Esta na hora de vocé dizer ao mundo que a morte nao existe -
afirmou.

Apesar de saber que a funcao dos guias € unicamente nos ajudar a
cumprir nosso destino e as promessas que fizemos a Deus, eu protestei.
Precisava de mais explicacoes. Precisava saber por que tinham me escolhido.
Afinal de contas, era conhecida em todo o mundo como a Mulher da Morte e
do Morrer. De que jeito voltaria atras e diria a todos que a morte nao existe?

- Por que eu? - perguntei. - Por que nao escolheram um pastor ou
alguém assim?

O espirito mostrou sinais de impaciéncia. Observou que tinha sido eu
mesma quem escolhera o trabalho que realizaria nesta vida na Terra.

- Estou apenas dizendo a vocé que esta na hora - disse. E em seguida
enumerou uma lista enorme de razoes pelas quais eu era a pessoa destinada
a realizar aquela tarefa:

- Teria de ser uma pessoa ligada a medicina e a ciéncia, nao a
teologia ou a religido, pois estas nao fizeram o que deveriam apesar de terem
tido oportunidades mais do que suficientes nos ultimos dois mil anos. Teria
de ser uma mulher e ndo um homem. E alguém que nao tivesse medo. E
alguém que tivesse acesso a muita gente e fosse capaz de transmitir a
sensacao de estar falando pessoalmente com cada um.

- E tudo. Esta na hora - concluiu. - Vocé tem muito o que assimilar.



Isso era indiscutivel. Depois de uma xicara de cha, minha amiga, seu
marido e eu, esgotados fisica e emocionalmente, fomos para nossos quartos.
Ao ficar so6, vi que tinha sido chamada ali por aquela razao especifica. Nada
acontece por acaso. E Pedro ja ndo me agradecera por aceitar meu destino?
Deitada na cama, imaginava o que Salem teria a dizer sobre aquela tarefa.

Assim que o pensamento me ocorreu, senti que havia alguém mais
em minha cama. Abri os olhos.

- Salem! - exclamei.

Estava escuro, mas vi que se materializara da cintura para cima.

- A energia nesta casa estava tao forte que consegui aparecer por uns
minutos - explicou.

Fiquei admirada por té-lo chamado sem a ajuda de B., o que fez com
que me sentisse menos dependente. Evidentemente, B. ndo detinha mais o
controle total desses momentos especiais.

- Parabéns por sua segunda tarefa, Isabel - Salem acrescentou com
sua voz profunda e familiar. - Desejo-lhe sorte.

Antes de ir embora, Salem massageou minhas costas e fez-me cair
num sono profundo. De volta em minha casa, reuni todos os conhecimentos
e experiéncia referentes a vida depois da morte que adquirira ao longo dos
anos. Nao muito tempo depois, dei pela primeira vez minha nova palestra, "A
Morte e a Vida Depois da Morte". Fiquei tdo nervosa quanto na primeira vez
em que substitui o professor Margolin. No entanto, a reacao foi
esmagadoramente positiva, o que provava que eu estava no caminho certo.
Durante uma palestra, depois de entrevistar um homem que estava
morrendo, respondia as perguntas quando uma mulher de trinta e poucos
anos chamou minha atencao.

- Sua pergunta vai ser a ultima - disse. Ela correu para o microfone.

- Diga-me, por favor, na sua opinido, como € a experiéncia de uma
crianca na hora de sua morte? - perguntou.

Era uma oportunidade perfeita para resumir a palestra. Respondi que
as criancas, da mesma forma que os adultos, deixam seu corpo fisico como
uma borboleta emerge do casulo, e em seguida passam por todos os estagios

da vida além da morte que descrevi anteriormente.



Como um raio, a mulher disparou em direcao ao palco, onde contou
como seu filho pequeno, Peter, acometido de um resfriado forte, tivera uma
reacado alérgica a uma injecao aplicada por seu pediatra e morrera no
consultorio. Enquanto ela e o pediatra esperavam que o marido dela
chegasse durante "o que pareceu uma eternidade", Peter milagrosamente
abriu seus olhos castanhos e disse:

- Mamae, eu estava morto, perto de Jesus e Nossa Senhora. Tinha
tanto amor la. Eu nao queria voltar. Mas Nossa Senhora disse que nao era a
minha hora.

E como Peter nao quisesse atender, a Virgem Maria tomou a mao dele
e afirmou:

- Vocé tem de voltar. Tem de salvar sua mae do fogo.

Naquele instante, Peter voltou a seu corpo e abriu os olhos.

A mae, que estava contando a historia pela primeira vez desde que
acontecera treze anos antes, confessou que vivia num estado de grande
tristeza e depressao por saber que estava destinada ao "fogo", ou, segundo a
sua interpretacao, ao inferno. Nao sabia por qué. Afinal de contas, era uma
boa mae, boa esposa e boa crista.

- Nao acho que seja justo - exclamava. - Isso tem acabado com a
minha vida.

Nao era justo, mas eu sabia que podia eliminar rapidamente a
depressao dela explicando que a Virgem Maria, como outros seres
espirituais, costumava falar por simbolos.

- Esse € o problema das religioes - disse. - As coisas sao escritas de
modo que possam ser interpretadas ou, em muitos casos, mal interpretadas.

Disse a ela que iria provar meu ponto de vista fazendo-lhe algumas
perguntas que ela deveria responder sem parar para pensar:

- O que teria acontecido com vocé se a Virgem Maria nao tivesse
mandado Peter de volta?

Ela p6és a mao na cabeca com uma expressao horrorizada e
respondeu:

- Ah, meu Deus, nao quero nem pensar, acho que teria passado por

um verdadeiro inferno!



- Vocé quer dizer que teria queimado de verdade no fogo do inferno? -
perguntei entao.

- Nao, € s6 uma maneira de falar - explicou.

- Esta vendo? Entendeu o que Nossa Senhora queria dizer quando
afirmou que Peter precisava salva-la do fogo?

Nao so6 ela entendeu como, nos meses seguintes, a medida que
aumentava a popularidade de minhas palestras, eu constatava que as
pessoas estavam mais do que prontas para aceitar a vida depois da morte.
Por que nao? A mensagem era positiva. Inumeras pessoas haviam passado
por experiéncias semelhantes, deixando seu corpo e viajando em direcao a
uma luz intensa. Sentiam alivio ao ver finalmente essas histoérias
confirmadas. Era uma declaracao de vida.

Mas a tensao provocada pelas mudancas dos seis meses anteriores -
meu divorcio, a compra de uma casa nova, o inicio do centro de tratamento e
praticamente a volta ao mundo dando palestras - estava cobrando seu preco.
Sem um intervalo para descanso, era desgaste demais. Finalmente, depois
de uma série de palestras pela Australia, reservei algum tempo para mim
mesma. Tinha uma necessidade desesperada disso. Com mais dois casais,
aluguei um chalé num local isolado nas montanhas. Nao havia telefone ou
correio e as cobras venenosas nao deixavam muita gente se aproximar. Era
excelente.

Uma semana depois, as tarefas diarias da vida no campo, como
cortar lenha para o fogao e a lareira, ja tinham comecado a fazer com que eu
me sentisse novamente uma pessoa razoavel e descansada, e ainda tinha a
boa perspectiva de uma outra semana pela frente, depois que meus amigos
se fossem. Entao, ficaria inteiramente sozinha, o que seria perfeito.
Entretanto, na noite anterior a partida dos dois casais, eles resolveram ficar
comigo. Fui para a cama deprimida.

No escuro, emocionalmente exausta e deprimida, tive impetos de
implorar por socorro. Tantas pessoas procuravam-me para solucionar seus
problemas e eu nao tinha a quem recorrer para receber afeto e apoio. Nunca
chamara meus espiritos a nao ser em Escondido, mas eles tinham prometido

vir a mim se precisasse deles.



- Pedro, preciso de vocé - disse baixinho.

Apesar da distancia entre a Australia e San Diego, em menos de um
instante meu espirito favorito apareceu em meu quarto no chalé. Ele era
capaz de ler meus pensamentos, mas mesmo assim perguntei se podia
chorar em seu grande ombro.

- Nao, nao pode ser - disse com firmeza, mas acrescentou em
seguida: - Mas posso fazer outra coisa por voce.

Lentamente, estendeu o braco, colocou minha cabeca na palma de
sua mao e disse:

- Quando eu for embora, vocé vai compreender. Enquanto estavamos
ali sozinhos, tive a sensacao de estar sendo carregada na palma de sua méao.
Foi a sensacao de paz e amor mais linda e gratificante que jamais
experimentei. Todas as minhas preocupacoes desapareceram.

Sem nenhum comentario ou palavra de despedida, Pedro foi embora
mansamente. Eu ndo tinha a menor nocdo das horas, se a noite tinha
apenas comecado ou se a aurora estava proxima. Nao importava. Na
penumbra, meus olhos deram com uma pequena estatueta de madeira
colocada na estante. Representava uma crianca confortavelmente aninhada
na palma de uma mao. Fui entdo envolvida pela mesma sensacao de
protecdo, afeto, paz e amor que sentira quando Pedro tocara minha cabeca
com sua mao e adormeci sobre um enorme travesseiro, deitada no assoalho.

Quando meus amigos acordaram na manha seguinte, espantaram-se
por eu nao ter ido para a cama e parecer tao descansada. Nao consegui
contar a eles nada do que tinha acontecido na noite anterior, pois ainda
estava sob o efeito daquilo tudo. Mas Pedro tinha razdao. Eu compreendi.
Milhoes de pessoas no mundo tinham companheiros, amantes, parceiros e
assim por diante. Mas quantas teriam sentido a emocao e o conforto de
serem carregadas na mao dele?

Nao, ndo me queixaria mais ou ficaria triste por ndo ter um ombro
em que chorar. No fundo de meu coracao, sabia que nunca estava sozinha.
Tinha recebido aquilo de que precisava. Muitas outras vezes, como naquela
noite, ansiara por uma companhia, por um pouco de amor, um abraco ou

um ombro no qual me apoiar - e nunca encontrara.



Mas recebi outras dadivas, que poucas pessoas jamais receberam e
que nao trocaria por nada. Isso eu sabia.

A julgar pelo que me acontecera recentemente, nao tinha mais
duvidas de que grande parte da vida consiste em descobrir aquilo que ja
conhecemos. Em especial, quando se trata de poderes e experiéncias
espirituais. Um exemplo disso foi a licao que aprendi com Adele Tinning,
uma senhora idosa de San Diego. Os espiritos falavam por meio da pesada
mesa de carvalho que ficava na cozinha dela, e a mesa se erguia e se movia
no ponto onde ela colocava as maos, transmitindo mensagens numa espécie
de codigo Morse.

Certa vez, por ocasido de uma visita de. minhas irmas, levei-as a casa
de Adele. Quando estavamos sentadas em torno da mesa, tdo pesada que
nos trés juntas nao conseguiriamos tira-la do lugar, Adele fechou os olhos e
deu uma risadinha. Entdo, a mesa comecou a oscilar sob suas maos.

- Sua mae esta aqui - disse, abrindo seus vivos olhos castanhos. -
Esta desejando feliz aniversario a voceés.

Minhas irmas ficaram impressionadas. Nenhuma de nos dissera que
aquele era o dia de nosso aniversario.

Pouco tempo depois, fui coordenar um workshop em Santa Barbara.
Na ultima noite do que tinha sido um intenso periodo de cinco dias, s6 voltei
para meu chalé as cinco da manha. Quando me deitei, com os olhos quase
se fechando, uma enfermeira irrompeu no quarto e chamou-me para ver o
nascer do sol com ela.

- Nascer do sol? - exclamei. - Fique a vontade, pode ver o nascer do
sol daqui, quero mais é dormir.

Segundos mais tarde, dormia profundamente. Entretanto, em vez de
"cair" no sono, senti como se estivesse me erguendo para fora de meu corpo,
cada vez mais alto, sem controle mas sem medo. Quando estava voando,
percebi que varios seres pegavam-me e levavam-me para algum lugar onde
me consertaram. Era como se tivesse varios mecanicos de automovel
trabalhando em mim. E como se cada um tivesse uma especialidade: freios,
transmissao e tudo o mais. Num instante, substituiram todas as partes

avariadas e colocaram-me de volta na cama.



De manha, apés umas poucas horas de sono, acordei sentindo uma
serenidade e um bem-estar indiziveis. A enfermeira ainda estava em meu
quarto, e contei-lhe o que tinha acontecido.

- Vocé com certeza teve uma experiéncia extracorporea - disse.

Lancei-lhe um olhar perplexo. Afinal de contas, eu nao praticava
meditacdo ou comia tofu. Nem era californiana. Nem tinha um guru ou
Baba. O que quero dizer com isso? Quero dizer que nao tinha a menor idéia
do que se tratava quando ela se referiu a "uma experiéncia extracorporea”.
Mas se era algo parecido com o que se passara comigo, estava pronta para

fazer outro voo a qualquer hora.



CAPITULO 31

Minha consciéncia cosmica

Depois de minha experiéncia extracorpérea, fiz um passeio até a biblioteca e

encontrei um livro sobre o assunto. O nome do autor era Robert Monroe, o
famoso pesquisador, e logo dei um jeito de fazer outro passeio, dessa vez até
a fazenda de Monroe, na Virginia, onde ele tinha construido seu proéprio
laboratorio de pesquisas. Durante anos, as Unicas experi€éncias com a mente
de que se ouvia falar eram feitas com drogas, com o que eu nao concordava.
Portanto, pode-se imaginar meu entusiasmo quando vi a estrutura que
Monroe havia montado: um laboratério moderno cheio de equipamentos
eletronicos e monitores, o tipo de coisa que me deu imediatamente uma
impressao de credibilidade.

Eu estava ali para ter uma outra experiéncia extracorpérea. Para tal,
entrei numa cabina a prova de som, deitei-me num colchao d'agua e
coloquei uma venda sobre os olhos, impedindo a passagem de qualquer
claridade. Entao, um assistente ajustou um par de fones em meus ouvidos.
Para induzir a experiéncia, Monroe criou um método para estimular o
cérebro através de recursos iatrogénicos - ou pulsacdoes sonoras artificiais.
Essas pulsacoes faziam o cérebro entrar primeiro num estado meditativo e
entdo ir além - que era o que eu buscava.

A primeira tentativa, porém, foi um tanto decepcionante. O chefe do
laboratorio ligou a maquina. Ouvi o som repetido e constante em meus
ouvidos. As pulsacodes ritmicas comecaram lentas e logo se aceleraram, até
se tornarem um uUnico som agudo, de rapidez indistinguivel, que muito
depressa me levou a um estado semelhante ao do sono. Aparentemente,
estava rapido demais, como disse o chefe do laboratoério, que me trouxe de
volta depois de alguns minutos e perguntou se eu estava bem.

- Por que parou? - perguntei, confusa. - Senti que estava comecando.



No mesmo dia, mais tarde, apesar do desconforto causado por uma
obstrucao intestinal que ja me vinha incomodando havia algumas semanas,
deitei-me novamente no colchdo d'agua para uma segunda tentativa.
Sabendo que os cientistas sao cautelosos por natureza, dessa vez tive o
cuidado de exercer uma influéncia maior. Estipulei que os botdes deveriam
estar na posicao de velocidade maxima.

- Ninguém nunca viajou tao depressa - advertiu o chefe do
laboratorio.

- Bem, é assim que eu quero - disse.

De fato, na segunda vez tive a experiéncia que desejava. E dificil
descrever, mas o som repetitivo esvaziou instantaneamente a minha mente
de todos os pensamentos e levou-me para o interior, como uma massa
desaparecendo num buraco negro. Ouvi entdo um incrivel barulho,
semelhante ao som de um vento forte soprando. Subitamente, foi como se
tivesse sido arrastada por um furacdo. Nesse ponto, fui arrancada de meu
corpo e lancada pelos ares.

Para aonde? Para que lugar eu fui? Esta € a pergunta que todos
fazem. Ainda que meu corpo estivesse imovel, meu cérebro levou-me para
outra dimensao da existéncia, como se estivesse indo para um outro
universo. A parte fisica de meu ser nao era mais relevante. Como o espirito
que deixa o corpo depois da morte, semelhante a borboleta deixando seu
casulo, minha consciéncia era definida pela energia psiquica, nao por meu
corpo fisico. Eu simplesmente estava 1a fora.

Posteriormente, os cientistas que estavam na sala pediram-me para
descrever a experiéncia. Ao mesmo tempo que gostaria de ter fornecido
detalhes que sabia serem extraordinarios, nao fui de grande ajuda. Além de
dizer a eles que minha obstrucao intestinal repentinamente desaparecera,
assim como um deslocamento 6sseo em meu pescoco, € que me sentia bem,
sem atordoamento, cansaco ou qualquer outra coisa do género, acrescentei
apenas que nao sabia aonde estivera.

Naquela tarde, sentindo-me estranha e perguntando-me se nao teria
ido longe demais, voltei para a casa de hospedes da fazenda de Monroe, um

chalé isolado chamado Casa da Coruja. Assim que entrei, percebi que havia



ali uma energia desconhecida que me convenceu de que nao estava sozinha.
Como a casa era afastada e nao tinha telefone, pensei em voltar para passar
a noite na casa principal ou ir para um hotel na estrada. Entretanto,
acreditando que nao existem coincidéncias, percebi que meus anfitrides
tinham me deixado sozinha e distante por algum motivo. Portanto, fiquei ali
mesmo.

Apesar de meus esforcos para ficar acordada, deitei-me e cai em sono
profundo - e foi quando os pesadelos comecaram. Era como passar por mil
mortes. Torturavam-me fisicamente. Mal podia respirar, curvava-me
acometida por dores e sofrimentos tao avassaladores que nem ao menos
tinha forcas para gritar ou pedir socorro, se bem que ninguém teria ouvido
se o tivesse feito. Aquilo durou horas, e notei que, cada vez que uma morte
se consumava, era seguida de outra, sem uma pausa para que eu
respirasse, me recuperasse, gritasse ou me preparasse para a seguinte. Mil
vezes.

A finalidade era clara. Eu estava revivendo as mortes de todos os
pacientes que tinha atendido até entdo, vivenciando novamente sua
angustia, aflicao, medo, sofrimento, tristeza, perda, sangue, lagrimas. .. Se
um tivesse morrido de cancer, eu sentia sua dor lancinante. Se fosse um
derrame, eu sofria também seus efeitos.

O processo foi suspenso temporariamente por trés vezes. Na primeira,
pedi um ombro masculino em que pudesse me apoiar. (Sempre gostara de
adormecer com a cabeca no ombro de Manny.) Mas assim que expressei meu
pedido, ouvi uma voz grave, masculina, responder:

- Nao sera concedido!

A negacao, pronunciada num tom firme, determinado e frio, ndo me
deixou tempo para fazer outra pergunta. Queria perguntar: "Por que nao?"
Afinal, tantos pacientes moribundos haviam deitado a cabeca em meu
ombro. Mas nao havia tempo, energia ou espaco para isso.

E a agonia e o sofrimento, apossando-se de mim como dores de parto
ininterruptas, voltaram tao intensas que tudo o que queria era desmaiar.
Nao tive essa sorte, porém. Nao sei dizer quanto tempo se passou até a

segunda suspensao.



- Posso ter uma mao para segurar? - pedi. De proposito, nao
especifiquei se a mao seria a de um homem ou de uma mulher. Como podia
ser exigente naquela hora? S6 queria segurar a mao de alguém. Mas a
mesma voz firme, destituida de qualquer emocao, recusou meu pedido outra
vez, dizendo:

- Nao sera concedido!

Nao sabia que haveria uma terceira trégua, mas, quando veio, tentei
ser astuciosa, respirei fundo, e resolvi pedir para ver a ponta de um dedo. O
que eu tinha em mente? Mesmo nao podendo segurar a ponta de um dedo,
vé-la € pelo menos a prova da presenca de outro ser humano. Antes de
expressar o ultimo pedido, porém, disse a mim mesma: "Nao, de jeito
nenhum! Se nao posso ter nem ao menos uma mao para segurar, também
nao quero a ponta de um dedo. Prefiro agiientar tudo sem ajuda, por minha
propria conta."

Cheia de raiva e ressentimento, reunindo em minha vontade cada
pedacinho de rebeldia, pensei comigo: "Se eles sdo tdo mesquinhos que nao
me dao nem uma mao para segurar, entao estou melhor sozinha. Ao menos,
tenho meu amor-proprio e minha autoconsideracao sem depender de
ninguém."

Essa foi a licao. Tive de vivenciar todo o horror de mil mortes para
reafirmar a alegria que veio depois.

De repente, passar por aquela provacao, como pela propria vida,
tornou-se uma questao de FE.

Fé em Deus - que ele nunca enviaria nada para alguém que estivesse
além das forcas ou da capacidade da pessoa.

Fé em mim mesma - que podia lidar com qualquer coisa que Deus me
enviasse, € que, por mais dolorosa e angustiante que fosse, seria capaz de
leva-la a cabo.

Tinha a sensacao aterradora de que alguém estava esperando que eu
dissesse alguma coisa, dissesse a palavra "sim". Entao, soube que era tudo o
que estava sendo pedido naquele momento: que eu dissesse sim.

Meus pensamentos dispararam.



Dizer sim a qué? A mais agonia? Mais dor? Mais sofrimento sem a
ajuda de outras pessoas?

O que quer que fosse, nada poderia ser pior do que o que eu ja havia
suportado, e ainda estava ali, nao estava? Outras mil mortes? Mais outras
mil?

Pouco importava. Mais cedo ou mais tarde, haveria um fim. Além
disso, aquela altura, a dor era tdo intensa que eu ja nao a sentia mais.
Estava além da dor.

- Sim! - gritei. - SIM!

O quarto ficou sereno e toda a dor, agonia e falta de ar cessaram.
Quase completamente acordada, vi que estava escuro la fora. Respirei fundo,
pela primeira vez de modo satisfatorio depois de muito tempo, e olhei mais
uma vez para a noite escura. Respirei novamente e relaxei, deitada de
costas, e entdo comecei a notar algumas coisas curiosas. Primeiro, uma
parte do meu abdome que estava claramente delineada comecou a vibrar
numa rapidez crescente, mas o movimento nao estava relacionado aos
musculos, o que me fez dizer: "Nao pode ser."

Mas podia e, quanto mais observava meu corpo deitado ali, mais
espantada ficava. Qualquer parte do meu corpo para a qual eu olhasse
comecava a vibrar com uma rapidez fantastica. As vibracoes fragmentavam
tudo até a estrutura mais basica, de modo que, quando eu olhava para
qualquer coisa, meus olhos deleitavam-se com a danca de bilhdes de
moléculas.

Naquele momento, percebi que havia deixado meu corpo fisico e me
transformado em energia. E, diante de mim, vi muitas flores de lotus
incrivelmente belas. Essas flores abriram-se bem devagar e tornaram-se
mais luminosas, mais coloridas e perfeitas, transformando-se pouco a pouco
em uma Uunica, enorme e deslumbrante flor de 16tus. Por tras da flor, vi uma
luz - de um fulgor indizivel e totalmente etérea, a mesma luz que todos os
meus pacientes contavam ter visto.

Sabia que teria de atravessar a flor gigantesca e integrar-me a luz.
Esta tinha uma forca magnética que me atraia cada vez mais para perto e

me dava a sensacao de que aquela luz maravilhosa seria o fim de uma longa



e dificil viagem. Sem nenhuma pressa, gracas a minha curiosidade,
entreguei-me a paz, a beleza e serenidade do mundo em vibracao.
Surpreendentemente, ainda tinha consciéncia de estar na Casa da Coruja,
longe do contato com outras pessoas e, onde quer que meus olhos
pousassem, tudo vibrava - paredes, teto, janelas... as arvores la fora.

Minha visado, que alcancava quiléometros e quilometros, permitia que
eu visse todas as coisas, desde uma folha até uma porta de madeira, sob o
aspecto de sua estrutura molecular natural, de suas vibracoes. Observei,
com grande admiracao e respeito, que tudo tinha uma vida propria, uma
natureza divina. Durante todo o tempo, continuei a avancar lentamente
através da flor de 16tus em direcao a luz. Por fim, fundi-me com a luz, fui
uma com o amor, com o calor. Um milhdo de orgasmos incessantes nao
podem reproduzir a sensacao de amor, calor e boas-vindas que experimentei.
Entao, ouvi duas vozes.

A primeira era a minha proépria, dizendo:

- Sou aceita por Ele.

A segunda, que vinha de algum outro lugar e era um mistério para
mim, dizia:

- Shanti Nilaya.

Antes de adormecer, naquela noite, sabia que acordaria antes do
nascer do sol, colocaria minhas sandalias e uma tunica que vinha
carregando em minha mala durante semanas, mas nunca tinha vestido.
Essa tunica tecida a mao, que havia comprado no Fisherman's Wharf, de
Sao Francisco, lembrava-me alguma outra ja usada por mim, talvez em
outra vida, de modo que, quando a comprei, tive a impressao de que a
recuperava.

Na manha seguinte, tudo foi como eu previra. Ao percorrer o caminho
que levava a casa de Monroe, continuei a ver cada folha, cada borboleta e
cada pedra vibrando em sua estrutura molecular. Foi a maior sensacao de
éxtase que uma pessoa poderia experimentar. Estava tdo cheia de admiracao
reverente por tudo o que me cercava, tdo cheia de amor por tudo o que havia

na vida, que, como Jesus, que andou sobre as aguas, senti como se



passasse por cima das pedras e pedregulhos do caminho num intenso
estado de beatitude, e disse-lhes:

- Nao posso pisar em vocés. Nao posso machuca-los.

Gradualmente, ao longo de varios dias, esse estado de graca foi
diminuindo. Foi muito dificil voltar as tarefas domésticas rotineiras e dirigir
um carro, coisas que me pareceram entdao demasiado banais. Logo iria saber
o significado de Shanti Nilaya e também que tinha passado por toda aquela
experiéncia para adquirir Consciéncia Césmica, uma percepcao da vida em
todas as coisas vivas. Nesse ponto, a experiéncia foi bem-sucedida. E quanto
ao resto? Haveria outra separacao dolorosa a enfrentar sem praticamente
nenhuma ajuda de outras pessoas até encontrar minhas proprias respostas
€ um novo comeco?

Meses depois, quando viajei para Sonoma, na Califérnia, para um
workshop, comecei a ter algumas respostas. Porém, quase tomei uma
decisao que me teria custado esse esclarecimento. Um médico encarregou-se
de cuidar dos pacientes terminais do workshop em troca de uma palestra
minha numa conferéncia sobre psicologia transpessoal organizada por ele
em Berkeley. A ultima hora, cancelou sua ida ao workshop. Naturalmente,
depois de coordenar sozinha o extenuante workshop, presumi que meu
compromisso com ele ndo mais existia.

Na sexta-feira, quando o ultimo participante do workshop foi embora,
um amigo contou-me que centenas de pessoas estavam inscritas na minha
palestra. A caminho de Berkeley, ele reafirmou que eu era esperada com
grande entusiasmo, tentando encorajar-me. Exausta por causa de meu
workshop, nao participei muito de sua animacao e, com franqueza, nao
tinha idéia sobre o que dizer para o grupo de pessoas altamente sofisticado e
evoluido que assistiria a conferéncia. Entretanto, quando me vi no auditério,
soube que tinha de falar sobre o que vivenciara na fazenda de Monroe.
Alguém ali iria explicar-me tudo.

Comecei dizendo que falaria sobre minha propria evolucao espiritual,
mas adverti que precisaria da ajuda deles para entender melhor todos os

aspectos, pois grande parte estava além de minha compreensao intelectual.



Num tom de brincadeira, frisei que nao era "um deles" - que nao praticava
meditacao, nao era californiana nem vegetariana.

- Fumo, tomo café e cha e, em resumo, sou uma pessoa normal -
disse, provocando uma risada geral. - Nunca tive um guru ou conversei com
um Baba - continuei. - No entanto, ja tive quase todo tipo de experiéncia
mistica que alguém pode desejar.

O que queria provar? Queria deixar claro que, se eu podia ter essas
experiéncias, qualquer pessoa também poderia, sem precisar ir para o
Himalaia ou passar anos meditando.

Enquanto descrevia minha primeira experiéncia extracorporea, a sala
ficou em profundo siléncio. Duas horas depois, encerrei a palestra com um
relato completo da experiéncia de morrer mil mortes e depois renascer na
fazenda de Monroe. Fui demoradamente aplaudida de pé. Entdo, um monge
vestido numa tanica alaranjada aproximou-se do palco com grande respeito
e ofereceu-se para esclarecer algumas coisas que eu havia mencionado.
Primeiro, disse que eu podia achar que nao sabia meditar, mas que existiam
muitas formas de meditacao.

- Quando vocé esta ao lado de doentes e criancas moribundos,
concentrando-se neles durante horas, esta praticando uma das formas mais
elevadas de meditacao - disse.

Houve mais aplausos, confirmando suas palavras, mas o monge nao
fez caso deles e continuou a falar, pois estava empenhado em transmitir
mais uma informacao.

- Shanti Nilaya - disse claramente, pronunciando bem devagar cada
uma das lindas silabas. - E sanscrito e significa "a morada final da paz'. E
para aonde vamos ao fim de nossa jornada terrena, quando voltamos para
Deus.

- Sim - disse para mim mesma, repetindo as palavras que ouvira na

escuridao do quarto meses antes. - Shanti Nilaya.



CAPITULO 32

A morada final

Estava de volta em minha casa, de pé na varanda. Os B. tinham vindo

tomar um cha. Uma brisa suave massageava nossos sentidos. Inebriada com
o destino, voltei-me para meus vizinhos e, num tom de voz um tanto solene,
anunciei que o centro de tratamento se chamaria Shanti Nilaya.

- Significa "a morada final da paz" - expliquei.

O nome parecia vir bem a proposito. Durante o ano e meio seguinte
até grande parte de 1978, Shanti Nilaya prosperou. Voltados para "a
promocao da cura psicologica, fisica e espiritual de criancas e adultos
através da pratica do amor incondicional", os workshops sobre Vida, Morte e
Transicdo, com duracao de cinco dias inteiros, tiveram quatro vezes mais
inscricoes do que antes. Havia um numero crescente de pessoas avidas por
crescimento pessoal. Meu boletim informativo corria o mundo inteiro e eu
seguia um programa de viagens que me levou do Alasca a Austria.

Mesmo prosperando, o objetivo de Shanti Nilaya manteve-se limitado:
crescimento pessoal. Nos workshops, as pessoas livravam-se de suas
questoes pendentes, de toda a raiva e rancor que tinham acumulado e
aprendiam a viver de modo que estivessem preparadas para morrer em
qualquer idade. Em outras palavras, tornavam-se pessoas inteiras,
completas. Os workshops eram compostos normalmente de doentes
terminais, pessoas com problemas emocionais e pessoas adultas comuns,
com idades que variavam de vinte a cento e quatro; em breve, promovi
workshops para adolescentes e criancas. Quanto mais cedo uma pessoa se
tornasse inteira, mais oportunidades teria de crescer fisica, emocional e
psicologicamente saudavel. Nao seria tudo isso um bom prenuncio para o

futuro?



Todos os que entravam em contato comigo, seja em Shanti Nilaya ou
durante as viagens, ouviam a mesma coisa:

- Nao ha razao para temer a morte. Na verdade, pode vir a ser a mais
incrivel experiéncia de sua vida. S6 depende da maneira como vocé vive a
sua vida agora. E a Unica coisa que importa neste momento € o amor.

O trabalho mais proveitoso que realizei foi consequiiéncia do contato
com um menino de nove anos de idade que encontrei quando estava dando
palestras no Sul. Durante aquelas longas palestras, como minha energia
passava por altos e baixos, recuperava-me dirigindo-me a pessoas da platéia.
Avistei os pais de Dougy na primeira fila. Apesar de nunca té-los encontrado
antes, minha intuicao fez com que perguntasse aquele casal de aparéncia
agradavel onde estava seu filho.

- Nao sei por que sinto a necessidade de dizer isto - falei -, mas por
que nao o trouxeram?

Surpresos com a minha pergunta, explicaram que o filho estava
fazendo tratamento de quimioterapia no hospital. Apos o intervalo seguinte,
o pai voltou com Dougy, que mostrava os sinais do cancer - magro, palido,
sem cabelos -, mas em todos os outros aspectos parecia-se com qualquer
garoto norte-americano. Dougy ficou desenhando figuras num papel com
lapis coloridos, enquanto eu continuava a falar. Mais tarde, deu-me o
desenho de presente. Ninguém nunca me deu outro melhor.

Como a maioria das criancas que estao morrendo, Dougy era muito
amadurecido. Devido ao seu sofrimento fisico, havia desenvolvido uma
aguda percepcao de sua capacidade espiritual e intuitiva. Acontece com
todas as criancas nessa situacdo, e € por isso que insisto que os pais
partilhem com eles toda a sua raiva, dor e angustia de maneira franca e
aberta. Eles sabem de tudo. E bastou olhar o desenho de Dougy para
comprovar.

- Vamos contar a eles? - perguntei, fazendo um gesto em direcao a
seus pais.

- Vamos, acho que eles podem saber - respondeu. Tinham dito
recentemente aos pais de Dougy que seu filho tinha apenas trés meses de

vida. O maior problema deles era aceitar aquela noticia. De acordo com o



desenho dele, porém, eu podia contestar aquele diagnostico. Até onde podia
ver, o que ele havia desenhado dizia que Dougy viveria muito mais tempo,
talvez trés anos. A mae, ndo cabendo em si de alegria, abracou-me. Mas o
meérito nao era meu.

- Sou apenas uma intermediaria lendo esse desenho - disse. - E seu
filho quem sabe essas coisas.

O que mais me agradava ao lidar com criancas era a sua franqueza.
Deixavam de lado todas as mistificacées. Dougy era um exemplo perfeito

disso. Um dia, recebi uma carta dele. Dizia:

Querida doutora Ross,

Tenho s6 mais uma pergunta a fazer. O que é a vida e o que é a morte

e por que criang¢as pequenas tém de morrer?

Com carinho, Dougy

Com pilos, criei um livrinho colorido baseado em todos os meus anos
de trabalho com pacientes terminais. Numa linguagem simples, comparei a
vida a um jogo, parecido com as sementes que sao espalhadas por uma
ventania, cobertas pela terra e aquecidas pelo sol, cujos raios seriam o amor
de Deus brilhando sobre nés. Todos tinham uma licao a aprender, uma
finalidade em sua vida, e queria dizer a Dougy, que morreria trés anos mais
tarde e estava tentando entender o motivo, que ele nao era excecao.

Algumas flores desabrocham apenas por alguns dias. Todos as
admiram e amam por serem um sinal de primavera e de esperanca. Depois,
essas flores morrem. Mas ja fizeram o que tinham a fazer...

Aquela carta tem ajudado milhares de pessoas. Mas o mérito é todo
de Dougy. '

Gostaria de ter tido a mesma capacidade de percepcao para os
problemas que estavam se formando em casa. No inicio da primavera de

1978, enquanto eu estava viajando, alguns dos amigos que participavam

com frequiiéncia das sessoes de B. com nossos guias-mestres descobriram



um livro chamado O Potencial Magnifico, escrito vinte anos antes por um
homem daquela mesma regido chamado Lerner Hinshaw. O livro continha
tudo o que B. e muitos guias que ele recebia, se bem que nao todos, nos
haviam ensinado durante os ultimos dois anos. Logo que soube, senti-me
desorientada e traida, como os outros tinham se sentido.

Quando interrogado, B., negando ter cometido qualquer falta,
argumentou que os guias proibiam que ele divulgasse a fonte de seus
conhecimentos. Nao adiantava enfrenta-lo. Cada um de nos deveria agir
como juiz e juri. Mais da metade das pessoas, decepcionadas e nao
confiando mais nele, abandonou o grupo. Quanto a mim, ndo sabia o que
fazer, e pensava sem parar no aviso de Pedro meses antes: "Cada um de
vocés fara sua propria escolha", dissera ele. "O livre-arbitrio foi o maior dom
que o homem recebeu quando chegou ao planeta Terra."

Assim como eu, os que ficaram nao queriam deixar de lado os
ensinamentos incrivelmente significativos dos guias, mas, quando surgiram
as suspeitas, comecamos a notar certas irregularidades nas sessoes. Pessoas
novas desapareciam na sala dos fundos durante longos periodos de tempo.
Ouviamos risadinhas e barulhos estranhos. Perguntava a mim mesma que
tipo de instrucoes estariam sendo dadas. Entdo, um dia, uma amiga chegou
em minha casa agitada e chorando, fugindo de B. Quando se acalmou,
contou que B. tinha dito que estava na hora de tratar da sexualidade dela. O
que a fez descontrolar-se e sair correndo.

Nao tinha escolha a nao ser pedir explicacoes a B. e a sua mulher, o
que fiz no dia seguinte em minha casa. Como nas ocasioes anteriores, ele
nao demonstrou nenhuma culpa ou remorso. Era 6bvio que acreditava ter
agido certo. A mulher, apesar de perturbada, ja estava acostumada aquele
tipo de comportamento dele. Na realidade, acabei sabendo, ao investigar
mais tarde, que ele tinha um histérico de péssima conduta e, dai em diante,
evitamos que qualquer pessoa ficasse sozinha com ele numa sala sem
fiscalizacao.

Entretanto, as dificuldades continuaram. A divisao de San Diego do
Departamento de Questoes do Consumidor recebeu queixas e, em dezembro,

o gabinete do promotor publico comecou a investigar alegacoes de ma



conduta sexual. Apesar de ter entrevistado varias pessoas, a investigacao da
promotoria nao conseguiu produzir nenhuma acusac¢ao. Como me disse um
dos investigadores:

- Tudo aconteceu no escuro. Vocés nao tém provas.

Era um grande dilema, pois tinhamos ouvido varias vezes que uma
entidade materializada morreria se alguém acendesse uma luz em sua
presenca. Nenhum de nés queria arriscar. Mas eu estava em sério conflito.
Se era uma fraude, como era possivel que aquelas entidades tivessem
conhecimentos para responder a todas as minhas perguntas, que estavam
além da educacao limitada de B.? Nao tinhamos visto com nossos proéprios
olhos como uma entidade se materializava diante de n6s? Pedro nao crescera
quinze centimetros para poder subir no cavalo de madeira?

Auxiliada por alguns amigos de confianca, comecei minha proépria
investigacdao. Mas B. era muito astuto. Certa vez, segundos antes de eu
acender uma lanterna, ele se desculpou e deu a sessao por encerrada. Uma
outra vez, algemamos os bracos do médium por tras de suas costas para
tolner seus movimentos e evitar alguma inconveniéncia com o0s
participantes. Ainda assim, as entidades apareciam e desapareciam e,
quando a sessao terminou, o médium ainda estava com as algemas, s6 que
nos pés. Todos os nossos esforcos deram nisso.

A despeito da nuvem negra que pairava sobre nos, as sessOes
noturnas habituais com B. continuaram na sala escura. Infelizmente, houve
uma sensivel diminuicao de seus outrora poderosos dons de cura, o que soO
fazia tornar a atmosfera mais tensa. Eu tinha muitas duvidas. Nosso grupo,
antes tao unido, amigo e carinhoso, estava cheio de desconfiancas e
paranodias. Sera que eu deveria ir embora? Ou ficar? Tinha de encontrar a
verdade.

Nesse meio tempo, B. ordenou-me ministra da paz de sua igreja.
Tudo o que B. fazia agora estava impregnado de suspeitas, mas mesmo
assim a noite foi um acontecimento emocionante e inesquecivel. Todas as
entidades apareceram para a celebracao, inclusive K., a mais importante de
todas. Sempre sabiamos quando ele chegava: um estranho siléncio precedia

sua entrada e, quando se postava diante de nods, com sua longa tinica em



estilo egipcio, ninguém conseguia se mexer. Eu nao conseguia mover um
dedo, nem uma palpebra.

K., em geral, dizia poucas palavras, mas dessa vez falou de minha
vida como um exemplo de trabalho pelo amor e pela paz.

- Como vocé sempre desejou secretamente ser uma verdadeira
ministra da paz, nesta noite seu desejo sera realizado -disse. Deixou que
Pedro realizasse o ritual propriamente dito, enquanto Salem tocava flauta.

Poucos meses mais tarde, quando eu estava conversando com dois
amigos fora de casa, K. apareceu inesperadamente, erguendo-se a dois
metros do chao diante de uma construcdao alta. Era impossivel nao
reconhecer sua linda tunica egipcia e sua voz alta e clara.

- Isabel, em meio ao vale de lagrimas, sempre dé gracas pelo que vocé
tem - disse. E, antes de desaparecer, acrescentou: - Faca do tempo um
amigo.

Aquilo me abalou. Mais lagrimas? Ja nao sofrera o suficiente
perdendo minha familia? Meus filhos? Minha casa? E depois minha
confianca em B.?

- Faca do tempo um amigo.

O que ele queria dizer? Que, com o tempo, as coisas iriam melhorar?
Que eu so6 precisava ter paciéncia de esperar?

Meu programa de trabalho mostrava que paciéncia nao era uma de
minhas virtudes. Como queria ficar de olho em B. o tempo todo, comecei a
leva-lo com a mulher para meus workshops. Tudo correu sempre muito bem.
Mas um dia, quando voltavamos de Santa Barbara para casa, sua mulher e
eu ficamos esperando junto ao carro e B. sumiu durante mais de uma hora.
Quando voltou, nao se desculpou. No entanto, sabendo que eu estava
exausta por causa do workshop, B. pos seu casaco no banco de tras e disse-
me que dormisse, enquanto ele dirigia até San Diego.

A meio caminho de Los Angeles, cai num sono profundo. Abri os
olhos na entrada de automovel de minha casa e fui direto para a cama, onde
continuei a dormir.

Aproximadamente as trés da madrugada, acordei com a sensacao de

estar deitada sobre uma grande bola de borracha, em vez de um travesseiro.



Virei a cabeca de um lado para outro diversas vezes, mas a sensacao
esquisita nao cessava. Apesar de tonta e confusa, tateei o caminho até o
banheiro, acendi a luz e olhei-me no espelho. Quase tive um ataque
cardiaco. Meu rosto estava completamente desfigurado. Um dos lados estava
inchado como um grande balao, o olho fechado. O outro mal se abria,
apenas o suficiente para enxergar. Minha aparéncia era grotesca.

- Que diabos aconteceu? - perguntei em voz alta.

Tinha a vaga lembranca de estar deitada sobre o casaco dentro do
carro e sentir algo morder minha face. Na realidade, tinha sentido trés
mordidas. Mas estava entorpecida e sonolenta demais para reagir. Agora,
examinando meu rosto de perto, via trés pequenas mas nitidas marcas de
mordidas no meu rosto, e parecia que as coisas iam de mal a pior. Meu rosto
continuava a inchar enquanto eu olhava. Como morava distante de qualquer
hospital, nao tinha condicdes de dirigir, e B., em quem nao confiava, era
meu vizinho mais proximo, eu estava diante de um sério problema.

- Vocé foi mordida por uma aranha venenosa - disse a mim mesma
com toda a calma. - Nao tem muito tempo.

Meu raciocinio disparou. Nao havia tempo para telefonar para minha
familia, espalhada pelo pais afora. O tempo estava se esgotando. Lembrei as
centenas de vezes em que pensara que minha vida podia acabar. Em
momentos de grande tensao e tristeza, chegara a considerar, ainda que por
um segundo, a possibilidade de suicidio. Naquelas ocasides, teria adorado
morrer mil vezes. Porém, nao podia fazer aquilo com minha familia. A culpa
e o remorso teriam sido excessivos. Nao, nunca poderia fazer aquilo.

E também nunca perdi um paciente pelo suicidio. Muitos queriam
acabar com a propria vida, mas eu lhes perguntava o que especificamente
tornava sua vida insuportavel. Se era dor, eu aumentava a medicacao. Se
eram problemas de familia, tentava resolvé-los. Se estavam deprimidos,
tentava ajuda-los a sair da depressao.

O objetivo € ajudar as pessoas a viver até que morram de morte
natural. Nunca teria ajudado um paciente a tirar sua propria vida. Nao
acredito em auxilio ao suicidio. Se um paciente mentalmente capaz recusa-

se a tomar sua medicacao ou submeter-se a dialise, existe um ponto em que



se tem de aceitar o direito da pessoa de fazer o que quer. Alguns pacientes
solucionam suas questdes pendentes, pdem seus negoécios em ordem,
atingem um estagio de paz e aceitacao e, em vez de deixar que o processo de
morrer se prolongue, assumem o controle do tempo. Mas eu nunca os
auxiliaria.

Aprendi a nao julgar. Em geral, se um paciente aceitou a morte e o
morrer, esta preparado para esperar por aquilo que vem naturalmente. Que
sera entao uma experiéncia muito bonita e transcendental.

Ao cometer suicidio, a pessoa pode estar também cometendo uma
trapaca consigo mesma, pois deixa de aprender uma licdo que deveria
obrigatoriamente aprender. E, ao invés de ser promovida para o proximo
nivel, tera que voltar a aprender aquela mesma licao desde o comeco. Por
exemplo, se uma moca se mata porque nao consegue mais viver depois de
brigar com o namorado, tera de voltar e aprender a lidar com o sentimento
de perda. E possivel que tenha uma vida cheia de perdas até aprender a
aceita-las.

Quanto a mim, a medida que meu rosto continuava a inchar, o que
me mantinha viva era pensar que de fato tinha uma possibilidade de
escolha. Que estranho pensamento, a opcao pelo suicidio ser o que me
mantinha viva! Nao duvido, porém, que tenha sido o que aconteceu. Se nao
fizesse nada para deter o rapido agravamento de minha situacao, estaria
morta em poucos minutos. Mas tinha uma escolha, a livre escolha que Deus
concede a todos nés e, sozinha, naquele instante, tinha de decidir se iria
morrer ou continuar a viver.

Fui para a sala de estar, onde uma imagem de Jesus estava
pendurada na parede. De pé diante dela, fiz o solene juramento de viver. No
instante em que disse aquilo, a sala encheu-se de uma luz incrivelmente
radiosa. Como fizera anteriormente ao me ver diante da mesma luz, avancei
em sua direcao. Ao ser envolvida por seu calor, soube que, por mais
miraculoso que parecesse, eu iria viver. Uma semana mais tarde, as marcas
de mordidas foram examinadas por um médico respeitado, que disse:

- Parecem mordidas da aranha viuva-negra. Mas, se fossem, vocé nao

estaria viva.



Ele nunca acreditaria se eu contasse qual o tratamento que me
salvara, portanto ndo me dei ao trabalho de explicar.

- Vocé teve sorte - disse.

Tive sorte, sim. Mas também sabia que meus verdadeiros problemas,

longe de estarem terminados, mal tinham comecado.



CAPITULO 33

AIDS

Nao existe problema que ndo seja na realidade uma dadiva. Foi dificil

acreditar nisso quando fui avisada de que Manny, provavelmente precisando
de dinheiro, vendera a casa de Flossmoor sem me dar a opcao de compra-la,
como fora previamente combinado, e, além disso, numa manobra
dissimulada e dolorosa, vendera também a propriedade em Escondido que
abrigava Shanti Nilaya. Uma carta registrada notificou-me de que teria de
esvaziar as casas € entregar as chaves aos novos proprietarios. Fiquei
arrasada, além de qualquer expressao.

De que outro modo poderia me sentir? Depois de perder minha casa e
ver meu sonho arrancado de mim, chorei por noites a fio. Nao faziam grande
diferenca as palavras de adverténcia do espirito: "Em meio ao vale de
lagrimas, sempre dé gracas pelo que vocé tem." "Faca do tempo um amigo."

Uma semana mais tarde, entretanto, San Diego foi devastada por
uma tempestade torrencial que durou sete dias. A chuvarada resultou em
enormes enchentes, deslizamentos de terra e prejuizos em propriedades,
entre elas meu antigo centro de tratamento no alto da montanha. O telhado
da casa principal caiu, a piscina rachou e encheu-se de lama e a ingreme
estrada de acesso desapareceu completamente. Se ainda estivéssemos 14,
nao s6 teriamos ficado completamente isolados como os consertos teriam
custado uma fortuna. Por incrivel que pareca, meu despejo tinha sido uma
béncao.

Partilhei com minha filha os bons sentimentos quando veio para a
Pascoa. Barbara era uma moca muito intuitiva e nunca confiara em B. e sua
mulher. Sempre achei que os culpava por minha mudanca para a Califérnia.
Agora, porém, ela estava na Universidade de Wisconsin, e tinhamos um

excelente relacionamento outra vez.



Eu dava gracas a Deus por aquilo. Depois de se instalar em minha
casa, ver a enorme varanda aberta, a piscina de hidro massagem, os
passaros e a grande quantidade de flores, fomos de carro até os pomares de
macieiras na montanha, um lindo passeio que ficou feio na volta, quando os
freios de meu carro falharam enquanto desciamos a estrada enladeirada. Foi
um milagre termos sobrevivido. Dissemos o mesmo uns dias mais tarde.
Barbara e eu fomos levar em casa uma amiga viiva que morava em Long
Beach, voltamos depressa para preparar nossa ceia de Pascoa e
encontramos minha casa envolta em chamas.

Como saiam enormes labaredas do telhado, nés nos pusemos
imediatamente em acdo. Agarrei a mangueira do jardim, enquanto Barbara
corria até os vizinhos para chamar os bombeiros. Tentou trés casas
diferentes e ninguém respondeu. Finalmente, a contragosto, tocou a
campainha na casa dos B. Eles abriram a porta e prometeram chamar os
bombeiros. Mas foi tudo o que fizeram. Nenhum dos pretensos amigos
apareceu para oferecer ajuda, que teria sido decisiva, pois Barbara e eu, com
nossas mangueiras de jardim, ja tinhamos apagado o fogo quando chegou o
primeiro carro de bombeiros.

Os bombeiros abriram caminho através de uma parede e entramos
na casa. Parecia um pesadelo. Os moveis estavam destruidos. Todas as
instalacoes elétricas, telefones e outros aparelhos de plastico tinham
derretido. Meus painéis, tapetes indianos, quadros e louca estavam todos
pretos. O cheiro era insuportavel. Disseram-nos para nao ficar muito tempo
la dentro porque as exalacoes podiam fazer mal a nossos pulmoes. O lado
curioso foi o peru que eu pretendia servir no jantar de Pascoa estar com um
cheiro delicioso.

Sem saber o que fazer em seguida, sentei-me no carro e fumei um
cigarro. Um dos bombeiros, todos eles realmente muito simpaticos,
aproximou-se e perguntou se poderia recomendar um terapeuta
especializado em ajudar pessoas que perdiam tudo em incéndios.

- Nao, obrigada - disse. - Estou acostumada com perdas e eu mesma

sou uma especialista.



No dia seguinte, os bombeiros voltaram para verificar como
estavamos, algo que realmente apreciei muito. Entretanto, nem B. nem sua
mulher apareceram.

- Eles sao mesmo seus amigos? - Barbara perguntou. Alguém nao
gostava de mim. Era o que parecia, depois que um investigador de incéndios
criminosos e um detetive particular concluiram que o fogo comecara
simultaneamente no fogao da cozinha e na pilha de lenha colocada fora da
casa.

- Ha no minimo a suspeita de um incéndio criminoso - disse o
investigador.

O que eu podia fazer? A faxina de primavera teve de comecar cedo.
Depois da Pascoa, a companhia de seguros mandou um grande caminhao
para retirar o material queimado, inclusive a prataria de minha avo, que eu
estava guardando para Barbara. Agora era apenas uma grande massa
derretida.

Alguns de meus amigos do Shanti Nilaya ajudaram-me a limpar,
lavar e esfregar tudo que ainda poderia ser aproveitado. A Unica coisa que
nao foi tocada pelo fogo, nem sequer escurecida, foi um velho cachimbo
cerimonial, um objeto sagrado indigena. Dentro de muito pouco tempo, com
o dinheiro que recebi da companhia de seguros, tinha um exército de
operarios reconstruindo a casa. Nao era mais a mesma casa, porém, e
quando ficasse pronta iria coloca-la a venda.

Minha fé estava mesmo sendo testada. Perdera meu centro de
tratamento no alto da montanha e minha confianca em B. A sucessao de
acidentes bizarros ameacando minha vida - as mordidas de aranha, o defeito
nos freios do carro e o incéndio - era inquietante demais. Achava que minha
vida estava em perigo. Sera que valeria a pena? Afinal de contas, com
cinquienta e cinco anos de idade, quanto ainda teria para dar antes de
desistir? Sentia que precisava afastar-me de B. e de sua energia nociva. O
que tinha a fazer era comprar aquela fazenda com que sonhava havia anos,
diminuir o ritmo e cuidar de Elisabeth para variar. Talvez fosse uma boa
idéia. Mas nao era o momento. Porque, em meio a minha crise pessoal de

confianca, fui obrigada a voltar a ativa mais uma vez.



O motivo chamava-se AIDS, e mudou todo o resto de minha vida.

Ja fazia alguns meses que vinha ouvindo falar de um cancer gay.
Ninguém sabia muita coisa a respeito, exceto que o numero de homens
antes saudaveis, ativos e vibrantes que estavam morrendo crescia com uma
rapidez alarmante e que todos esses homens eram homossexuais. Em
consequéncia disso, a populacdo em geral nao estava muito preocupada.

Entao, recebi um telefonema de um homem perguntando se eu
aceitaria um paciente de AIDS em meu proximo workshop. Como nunca
tinha recusado um paciente terminal, fiz sua inscricdo de imediato. Mas um
dia e meio depois de encontrar Bob, cujo rosto emaciado e membros
esqualidos estavam cobertos de grandes e feias erupcdoes cutaneas
arroxeadas - uma doenca de pele fatal conhecida como sarcoma de Kaposi -,
peguei-me rezando para me ver livre dele. Minha cabeca fervilhava de
perguntas. O que ele tem? Sera que € contagioso? Se o ajudar, sera que vou
acabar como ele? Nunca fiquei tdo envergonhada em minha vida.

Entao escutei meu coracdo, que me estimulou a ver Bob como um ser
humano que estava sofrendo - um homem em quem havia beleza,
honestidade, solicitude e amor. Dai em diante, considerei um privilégio poder
ajuda-lo, como faria com qualquer outra pessoa. Tratava-o da maneira como
gostaria de ser tratada se estivesse em seu lugar.

Mas minha reacao inicial assustou-me. Se eu, Elisabeth Kiibler-Ross,
que tinha trabalhado com todo tipo de paciente terminal e seguia a risca a
cartilha sobre a maneira de trata-los - e até escrevera a cartilha -, sentira
repulsa pelo estado daquele rapaz, nao podia sequer imaginar os conflitos
que a sociedade iria enfrentar para lidar com aquela pandemia chamada
AIDS.

A Unica reacao humana aceitavel era a compaixao. Bob, com vinte e
sete anos, nao sabia o que o estava matando. Como outros homens jovens
homossexuais que tinham a doenca, sabia que estava morrendo. Sua saude
fragil e em processo de deterioracdo mantinha-o preso em casa. Sua familia
abandonara-o ja havia muito tempo. Seus amigos pararam de visita-lo.

Estava deprimido, o que era compreensivel. Um dia, durante o workshop,



contou, chorando, que tinha telefonado para a mae e se desculpado por ser
gay, como se isso fosse algo que pudesse controlar.

Bob foi meu teste. Foi o primeiro de milhares de pacientes aidéticos a
quem ajudei a encontrar paz em uma tragica conclusao da vida, mas ele na
verdade deu muito mais em troca. No ultimo dia do workshop, os
participantes, inclusive um rigido pastor fundamentalista, cantaram para
Bob uma cancao cheia de afeto e carregaram-no ao redor da sala num
abraco coletivo que unia todo o grupo. A sua coragem fez com que todos nos,
naquele workshop, compreendéssemos melhor o significado da sinceridade e
da compaixao, que depois espalhamos pelo mundo afora.

Iriamos precisar disso. No inicio, como as pessoas que estavam
pegando AIDS eram predominantemente homossexuais, a populacao em
geral achava que eles mereciam morrer. Na minha opinido, isso era uma
negacao catastrofica de nossa propria humanidade. Com era possivel que
cristaos verdadeiros ignorassem os que sofriam de AIDS? Como era possivel
a maioria das pessoas nao se importar? Pensei em Jesus cuidando de
leprosos e prostitutas. Lembrei minha propria luta pelos direitos dos doentes
terminais. Pouco a pouco, soube-se de homens heterossexuais, mulheres e
bebés que haviam contraido a doenca. Com a AIDS, todos nos, gostassemos
ou nao, tinhamos de enfrentar uma epidemia que exigia a nossa compaixao,
nossa compreensao € nosso amor.

Numa época em que nosso planeta estava ameacado por lixo nuclear,
despejos toxicos e uma guerra que podia vir a ser maior do que qualquer
outra na historia, a AIDS desafiava-nos coletivamente como seres humanos,
em todo o mundo. Se nao pudéssemos encontrar o sentimento de
humanidade em nossos coracoes para tratar a AIDS, estariamos
condenados. Posteriormente, eu escreveria: "A AIDS representa uma ameaca
peculiar para a humanidade, mas, ao contrario das guerras, € uma batalha
que vem de dentro... Sera que vamos optar pelo 6dio e pela discriminacao,
ou teremos a coragem de escolher o amor e a dedicacao?"

Conversando com os primeiros pacientes aidéticos, tive suspeitas de
que a epidemia tivesse sido criada pelo homem. Nas entrevistas, muitos

deles mencionaram injecoes que teriam tomado supostamente como



tratamento de hepatite. Nunca tive tempo de investigar, mas, se fosse
verdade, significava que teriamos uma luta ainda mais dura contra a
maldade.

Logo estava coordenando meu primeiro workshop exclusivamente
para pacientes aidéticos. Foi realizado em Sao Francisco e, como faria
muitas vezes mais no futuro, ouvi um rapaz depois do outro contar a mesma
histéria pungente de uma vida de dissimulacdo, rejeicao, isolamento,
discriminacéao, solidao e todos os comportamentos humanos negativos. Nao
tinha lagrimas suficientes em mim para chorar tudo o que era preciso.

Por outro lado, os pacientes aidéticos eram professores incriveis.
Nenhum deles sintetizou melhor esse potencial para o esclarecimento e o
crescimento do que um rapaz originario do Sul que participou do primeiro
workshop dedicado a pacientes aidéticos. Depois de entrar e sair de
hospitais durante um ano, parecia mais um descarnado prisioneiro de
campo de concentracao nazista. Vendo-se o seu estado, era dificil chama-lo
de sobrevivente.

Antes de morrer, sentiu-se impelido a fazer as pazes com seus pais,
que nao encontrava ha anos. Esperou até que suas forcas retornassem,
vestiu um terno emprestado, que caia em seu corpo magro como a roupa de
um espantalho, e tomou um aviao para casa. Estava tdo preocupado com a
possibilidade de sua aparéncia causar repulsa neles que pensou em voltar.
Mas seus pais o avistaram. Levantando-se da varanda onde os dois,
nervosos, O esperavam, sua mae correu para ele, ignorou as manchas
vermelhas espalhadas pelo seu rosto e abracou-o sem hesitacdo. Seu pai fez
o mesmo. E reconciliaram-se, em lagrimas, com muito amor, antes que fosse
tarde demais.

- Pois € - disse o rapaz no ultimo dia do workshop -, precisei ter essa
doenca horrivel para saber realmente o que significa amor incondicional.

Aconteceu o mesmo com todos nés. Dai em diante, recebi pacientes
aidéticos em meus workshops sobre Vida, Morte e Transicao pelo pais inteiro
e depois por todo o mundo. Para ter certeza de que ninguém desistiria de
participar por falta de dinheiro, ja que os remédios e hospitalizacoes

consumiam as economias de muitos, comecei a tricotar cachecoéis, que foram



depois leiloados e a renda obtida foi utilizada para criar um fundo que
oferecia bolsas de estudos para pacientes aidéticos. Sabia que a AIDS era a
batalha mais importante que eu, e talvez o mundo todo, ja enfrentara desde
a Polonia do pos-guerra. Mas aquela outra guerra ja tinha acabado, e noés
tinhamos vencido. Com a AIDS, a luta estava apenas comecando. Enquanto
os pesquisadores disputavam recursos e corriam para descobrir causas e
tratamentos, eu sabia que a vitoria final sobre essa doenca nao dependia s6
da ciéncia.

Estavamos no comeco, mas eu podia prever qual seria o fim.
Dependia de ndés sermos ou nao capazes de aprender a licao que a AIDS
proporcionava. Em meu diario, escrevi:

Ha em cada um de noés um potencial para a bondade que € maior do
que imaginamos; para dar sem buscar recompensa; para escutar sem julgar;

para amar sem impor condicoes.



CAPITULO 34

Healing Waters

Eu ainda estava morando 1a, mas, a luz da manha, quando olhava para

minha casa, tinha a impressao de que estava prestes a sair dali a qualquer
minuto. O cheiro desagradavel de queimado pairava no ar. E as paredes,
sem meus tapetes indianos e quadros, estava vazia. O fogo tinha devorado
toda a vida daquele lugar, inclusive a minha. Nao conseguia entender como
uma pessoa com tanto poder de cura como B. podia transformar-se numa
figura tdo sombria. Até ir embora, eu nao queria nenhum contato com ele.

Porém, enquanto estivesse tdo proxima, isso era impossivel. Numa
manha, logo depois de eu ter voltado de um workshop, B. apareceu. Sua
mulher tinha escrito um livro, muito apropriadamente chamado de A Sala
Escura, e ele queria que eu escrevesse um prefacio que pudesse ser usado
para divulgacao.

- Pode prepara-lo até amanha de manha? - perguntou.

Por mais que gostasse de meus guias, nao podia, em sa consciéncia,
envolver meu nome em algo cujas finalidades tinham sido claramente
deturpadas nos seis meses anteriores. Em nossa ultima conversa - ou,
melhor dizendo, em nosso ultimo confronto -, B. alegara que nao podia ser
responsabilizado por suas acoes, nem mesmo pelas mais improprias.

- Quando estou em transe, nao tenho consciéncia do que esta
acontecendo - disse.

Tinha certeza de que ele estava mentindo, mas, quando pensava em
de fato me afastar, ficava dividida. Sabia que Shanti Nilaya nao sobreviveria
sem minhas palestras e contribuicoes. Depois de muito ponderar, convoquei
uma reuniao secreta com os membros mais ativos de Shanti Nilaya, as cinco
mulheres e dois homens que eram realmente empregados assalariados do

centro. Falei sobre tudo o que estava em minha cabeca, inclusive sobre meu



receio de que minha vida estivesse em perigo, as suspeitas a respeito de B.
que nao podia provar e quais entidades eram verdadeiras e quais eram
falsas.

- Naturalmente, é tudo uma questdo de confianca - disse. -E de
enlouquecer.

Siléncio. Disse a eles que iria despedir B. e sua mulher depois da
sessao daquela noite e continuar Shanti Nilaya sem os dois. Ja fiquei
aliviada por ter tomado aquela decisao e contado a eles. Entretanto, trés das
mulheres, o nucleo de colaboradoras em que eu mais confiava, confessaram
que tinham sido "treinadas" por B. para atuar como entidades femininas,
alegando que ele controlava suas acodes, colocando-as em transe. Nao admira
que eu nunca conseguisse provar que Salem ou Pedro fossem uma fraude -
eles eram verdadeiros. Quanto as entidades femininas, era 6bvio que nao
existiam e isso explicava por que nunca tinham contato comigo.

Jurei enfrentar B. na manha seguinte quando ele viesse buscar o
prefacio que eu supostamente estava escrevendo. Mal sabia ele que eu
estava na realidade trabalhando numa edicao do final. As trés mulheres
concordaram em ficar atras de mim para comprovar minha acusacao. Como
ninguém sabia de que maneira B. reagiria, pedi aos dois homens para se
esconderem atras dos arbustos e escutarem o que seria dito - s6 por
precaucao. Dormi pouco naquela noite, sabendo que nunca mais veria
Salem ou Pedro, nem ouviria a linda voz de Willie cantando. Mas tinha de
fazer o que era correto.

Acordei antes do raiar do dia, nervosa com o que iria acontecer. Na
hora combinada, B. chegou. Apoiada pela presenca das trés mulheres,
recebi-o na varanda. O rosto dele nao demonstrou nenhuma emocao quando
disse que nem ele nem sua mulher estavam mais em minha folha de
pagamento; que estavam de fato despedidos.

- Se quiser saber por qué, € so olhar para essas pessoas que estao
aqui comigo e vai descobrir - disse.

Uma expressao de o6dio passou por seu rosto - sua Unica resposta.
Nao disse uma unica palavra. Levou o manuscrito de volta e, pouco tempo

depois, vendeu a casa e mudou-se para o Norte da Califérnia.



Eu estava livre, mas pagara um alto preco. Através da atividade
mediunica de B., muitas pessoas tinham aprendido um bocado. Quando,
porém, ele comecou a usar erradamente seus dons, a dor, angustia e aflicao
ficaram intoleraveis. Muito mais tarde, quando consegui comunicar-me
novamente com Salem, Pedro e outras entidades, eles admitiram que tinham
consciéncia de minhas duvidas e da minha constante indagacao: se vinham
de Deus ou do demonio. Passar por aquela terrivel experiéncia, todavia, foi a
unica maneira de aprender uma licao definitiva sobre a confianga, sobre
saber discernir e distinguir.

Tudo foi perdoado mas nao foi esquecido. Somente sete anos mais
tarde, eu seria capaz de escutar as muitas horas de gravacao em fita que
havia feito dos ensinamentos de minhas entidades. E s6 entado perceberia os
avisos explicitos de decepcoes e de uma grave desunido, mas estes eram
enigmaticos, o que explicava por que motivo ndo tinha conseguido agir de
imediato. Resistira enquanto tinha sido humanamente possivel. Estou
convencida de que nao teria sobrevivido se tivesse ficado com B. mais tempo.
Continuaria a ter insonias pelo resto de minha vida e a fazer um milhao de
perguntas, mesmo sabendo que so6 teria as respostas finais quando fizesse a
transicdo a que chamamos de morte. Estaria esperando por isso.

Por enquanto, meu futuro era incerto. Minha casa estava a venda,
mas s6 me mudaria quando tivesse um lugar para aonde ir. O grupo que
permaneceu em Shanti Nilaya, pequeno mas dedicado, trabalhou com
empenho extraordinario para que nossa organizacao ajudasse pessoas de
todo o mundo a criarem projetos semelhantes para pacientes terminais,
casas de repouso, centros de treinamento para profissionais de saude e
grupos de apoio a familias de doentes. Meus workshops de cinco dias de
duracao, devido a nova situacdo de urgéncia causada pela AIDS, tinham
uma procura maior do que a anterior.

Se quisesse, poderia ficar simplesmente viajando para la e para ca
sem ter uma casa, de um workshop para outro, dos aeroportos para os
hotéis e vice-versa, mas nao era o meu feitio, especialmente naquele
momento de minha vida. Sabendo que precisava diminuir meu ritmo, estava

pensando no que faria, quando Raymond Moody, o autor de Vida Depois da



Vida, que eu havia encontrado algumas vezes, sugeriu que desse uma
olhada em sua fazenda em Shenandoah. Foi dificil resistir depois que ele
descreveu o lugar como "a Suica da Virginia". Assim, em meados de 1983,
depois de completar um més de viagens com uma palestra em Washington,
D.C., aluguei um carro para fazer o percurso de quatro horas e meia até o
condado de Highland, na Virginia.

O motorista pensou que eu fosse doida.

- Mesmo que eu adore essa fazenda, quero que vocé faca o papel de
meu marido e vete a minha decisdo - disse. - Nao quero fazer uma coisa de
que possa me arrepender mais tarde.

Mas, ao chegar em Head Waters, uma cidadezinha a dezenove
quilometros da fazenda, o motorista, que ouvira durante horas minhas
exclamacoes de entusiasmo diante da beleza empolgante da regiao, resolveu
que nao cumpriria o trato.

- Minha senhora, nao adianta, a senhora vai comprar aquelas terras
de qualquer jeito - explicou. - Da para notar que tém tudo a ver com a
senhora.

Era o que parecia enquanto percorria as colinas e os campos de um
lado para o outro, examinando os cento e vinte hectares de pastagens e
florestas. Mas era s6 um projeto. A casa de fazenda e o celeiro precisavam de
consertos. A terra cultivavel tinha sido abandonada. Seria necessario
construir uma casa. Mesmo assim, meu sonho de possuir uma fazenda
estava sendo totalmente reavivado. Em minha imaginacao, via com toda a
clareza a fazenda ja reformada. Haveria um centro de tratamento, um prédio
para aulas, alguns chalés feitos de troncos de madeira para moradias, todos
os tipos de animais... e privacidade. O que me agradava muito era o fato de
Highland ser a regidao menos populosa a leste do Mississipi.

Quem me ensinou como se compra uma fazenda foi o fazendeiro
idoso que morava no fim da estrada. Em termos. Porque assim que me
sentei diante do chefe do Departamento Agricola de Staunton, na manha do
dia seguinte, ndao pude deixar de contar a ele todas as idéias que tinha para
minha nova fazenda, como um acampamento para criancas de grandes

centros urbanos, um zoologico infantil e por ai afora.



- Minha senhora, s6 preciso saber quantas cabecas de gado a
senhora tem, quantas ovelhas, quantos cavalos e o total de hectares - disse.

No dia 1° de julho de 1983, na semana seguinte, a fazenda era
minha. Dei vida a fazenda de imediato, dizendo aos meus vizinhos que
podiam deixar seu gado pastar em minhas terras, e iniciei entdo intensas
obras de recuperacao e reformas. De San Diego, controlava o andamentos
das obras passo a passo. Em meu boletim informativo de outubro, escrevi o
seguinte: "Ja pintamos a casa de fazenda, reconstruimos o depoédsito de
raizes, ampliamos o galinheiro... e também fizemos um jardim lindo e uma
horta. O resultado € que a despensa ja esta abastecida e o deposito de raizes
esta cheio - prontos para alimentar os famintos participantes dos
workshops..."

Na primavera de 1984 ja havia outros sinais de renovacao. Escolhi
um local bem préximo de varios enormes carvalhos antigos, onde planejava
construir um chalé de toras de madeira que seria a minha casa. E entao
nasceram os primeiros carneirinhos, um par de gémeos e mais trés outros -
todos pretos, o que tornou a fazenda verdadeiramente minha.

Os trés prédios redondos onde realizaria os workshops estavam
sendo construidos quando me dei conta de que precisava de um escritorio
para todas as necessidades administrativas. Antes de alugar um na cidade,
Salem apareceu numa noite e aconselhou-me a fazer uma lista de tudo o que
seria necessario. Em minha fantasia, imaginei um aconchegante chalé de
madeira com uma lareira, um rio cheio de trutas passando na frente,
rodeado por um terreno bem grande e, ja que era uma fantasia, acrescentei
uma pista de pouso a lista. O aeroporto ficava tao distante... assim, por que
nao?

No dia seguinte, a senhora que tomava conta do correio, sabendo que
eu queria um escritorio, falou-me a respeito de um chalé encantador a cinco
minutos de sua casa, que tinham acabado de por a venda. Disse que ficava
ao lado do rio e tinha uma lareira de pedra. Parecia perfeito.

- S6 ha um problema - disse, ja com ar desapontado. E nao quis dizer
mais nada. Insistiu para que eu fosse vé-lo primeiro. Nao concordei e

finalmente consegui convencé-la a me contar qual era o grande defeito.



- Tem uma pista de pouso e decolagem nos fundos - disse. Fiquei nao
s6 boquiaberta como comprei logo a propriedade. Naquele verao, exatamente
um ano depois de comprar a fazenda, disse adeus a Escondido e mudei-me
para Head Waters, na Virginia, em 1° de julho de 1984. Meu filho Kenneth
foi dirigindo meu velho Mustang pelo pais afora. Catorze dos quinze
membros da equipe de Shanti Nilaya acompanharam-me para ajudar a
continuar nosso trabalho tdo importante. A maior parte deles acabaria
voltando um ano depois, por nao conseguir ou nao querer adotar um estilo
de vida mais rural. Minha intencao era por as coisas logo em marcha,
acabando primeiro o centro de tratamento, mas meus guias avisaram-me
para fazer primeiro a minha casa.

Nao entendi por qué, até um pequeno exército de voluntarios,
atendendo a um pedido de ajuda publicado no boletim informativo, chegar
munido de ferramentas, entusiasmo e exigéncias especiais. Das quarenta
pessoas que chegaram, por exemplo, pelo menos trinta e cinco tinham dietas
especiais. Um ndo comia laticinios, o outro era macrobiotico, a outra nao
comia acucar, alguns nao comiam frango, outros s6 comiam peixe. Benditas
entidades amigas. Se nao fosse pela privacidade de minha casa a noite, teria
perdido as estribeiras. Levei cinco anos para aprender a servir apenas dois
tipos de refeicoes: com carne e vegetariana.

Pouco a pouco, a fazenda foi recuperada. Comprei tratores e
maquinas de enfardar. Os campos foram arados, semeados e adubados.
Furamos pocos. E claro, a tinica coisa que parecia fluir era o dinheiro. S6
consegui equilibrar o orcamento oito anos depois, € mesmo assim vendendo
carneiros, gado e madeira. Mas viver perto da terra compensava largamente
a despesa. Na noite anterior ao Dia de Acao de Gracas, eu estava de martelo
e pregos na mao trabalhando com meu mestre-de-obras quando tive a forte
sensacao de que algo muito incomum iria acontecer, alguma coisa boa. Nao
o deixei ir para casa e mantive-o acordado a noite inteira com café e
chocolates suicos - ele pensou que eu fosse maluca. Mesmo assim, prometi
que valeria a pena e, realmente, tarde da noite, quando estavamos sentados
conversando, a sala encheu-se de uma luz calida. O mestre-de-obras olhou

para mim, como se dissesse: "O que esta havendo?"



- Espere - disse.

Gradativamente, uma imagem apareceu contra a parede mais
distante. Vimos na mesma hora de quem se tratava. Jesus. Abencoou-nos e
desapareceu. Voltou novamente, sumiu e entao retornou mais uma vez e
pediu-me para chamar o lugar de Fazenda Healing Waters.

- E um novo comeco, Isabel. Minha testemunha estava incrédula.

- A vida é cheia de surpresas - disse.

Quando amanheceu, saimos para o ar fresco da manha e vimos que
uma neve suave caira, cobrindo os campos, colinas e construcoes.

Parecia um novo comeco.

A mudanca para Healing Waters estimulou-me com a sensacao de ter
novamente uma missado, apesar de nao saber qual seria além de me
estabelecer ali. Era o bastante para comecar. Uma das vizinhas, Pauline, um
anjo tolhido pela diabetes, a artrite e o lapus, telefonava assim que eu
acendia as luzes depois de chegar de viagem. Nao sentia que tivesse chegado
até ouvir a voz dela dizer, calorosa:

- Ola, Elisabeth, seja bem-vinda. Posso ir até ai levar uma coisinha
para voce?

Minutos depois, ela batia na porta trazendo um pudim caseiro ou
uma torta de maca. Havia dois irmaos que moravam a beira da estrada que
aceitavam qualquer trabalho que eu lhes desse.

Havia uma grande sinceridade em meio a vida dura das pessoas
daquela regidao pobre do pais, pessoas com quem me identificava, que eram
inegavelmente mais auténticas do que os impostores que encontrara no Sul
da Califérnia, e minha préopria vida adaptou-se também aos mesmos dias
compridos, musculos doloridos e recompensas adquiridas com esforco. E
poderia ter continuado assim se nao fosse pela maldita eficiéncia do correio
dos Estados Unidos. Eficiéncia? Exatamente. Talvez eu seja a primeira
pessoa a reclamar disso.

Quando cheguei, a pequena agéncia de apenas uma sala do correio
de Head Waters s6 abria uma vez por semana. Avisei a meiga senhora que
tomava conta dela que talvez fosse preciso abri-la mais vezes, ja que eu

costumava receber quinze mil cartas por meés.



- Bem, minha querida, vamos ver como € que fica - disse. Um més
depois, ela passou a abrir a agéncia cinco dias por semana e nunca deixou
de fazer uma entrega sequer.

Naquela primavera, recebi uma carta que afetou minha vida mais do

que qualquer outra:

Prezada doutora Ross,

Tenho um filho de trés anos de idade que estda com AIDS. NdGo posso
mais cuidar dele. Ele come muito pouco e bebe muito pouco. Quanto cobraria

para cuidar dele?

Outras cartas semelhantes vieram em seguida. Nenhuma historia
ilustrava melhor a tragica frustracao que os pacientes aidéticos enfrentavam
do que a de Dawn Place. Ela era uma mae portadora de AIDS que, nos
ultimos e penosos meses de sua vida, procurara desesperadamente um lugar
onde aceitassem cuidar de sua filha, também aidética, depois que ela
morresse. Mais de setenta organizacoes deram-lhe as costas, e ela morreu
sem saber quem cuidaria de sua filha. Recebi outra carta patética de uma
mae em Indiana perguntando se podia tomar conta de seu bebé aidético.
"Ninguém quer nem tocar nele."

Era dificil de acreditar, mas minha revolta aumentou mais ainda
quando soube de um bebé em Boston que tinha sido deixado dentro de uma
caixa de sapatos para morrer. Era uma menina, que foi levada para um
hospital e colocada num berco tdo aconchegante quanto a jaula de um
animal no zoologico. As assistentes sociais do hospital faziam-lhe pequenos
afagos diariamente. Mas era s6. A crianc¢a nunca se ligou a ninguém. Nunca
foi abracada, acarinhada ou sentou-se no colo de qualquer pessoa. Com dois
anos, nao sabia engatinhar, que dira andar, e nao falava. Uma crueldade.

Empenhei-me febrilmente até encontrar um casal maravilhoso que
concordou em adotar essa crianca. Quando chegaram ao hospital, porém,
nao lhes permitiram vé-la. Os administradores deram uma desculpa

qualquer alegando que a crianca estava doente. Claro que estava, o bebé



tinha AIDS! Acabamos sequestrando a menina, negociamos um acordo com
o hospital depois de ameacar divulgar o fato para imprensa e, felizmente,
hoje a menina € quase uma adolescente.

Dai em diante, passei a ter pesadelos com bebés aidéticos morrendo
sem que ninguém lhes desse carinho ou amor. Os pesadelos s6 pararam
quando ouvi os clarins da voz do meu coracao aconselhando-me a criar uma
clinica para bebés aidéticos em minha fazenda. Nao era o que tinha sonhado
para a fazenda, mas ja tinha aprendido a nao discutir com o destino. Dentro
de pouco tempo, ja imaginava uma espécie de paraiso de arca de Noé, um
lugar onde minhas criancas aidéticas pudessem correr livremente entre
cavalos, vacas, carneiros, pavoes e lhamas.

Mas tudo acabou sendo muito diferente. Em 2 de junho de 1985,
falando para a turma de formandos da Faculdade Mary Baldwin, em
Staunton, mencionei casualmente meu plano de adotar vinte bebés aidéticos
e cria-los em dois hectares da fazenda que transformaria em clinica. Os
estudantes aplaudiram, mas meu comentario, transmitido pela televisao
local e publicado nos jornais, desencadeou um protesto irado entre os
residentes da regido, que, em seu medo e ignorancia, passaram a encarar-
me como o Anticristo que iria trazer aquela doenca mortal para dentro de
suas casas.

No inicio, estava ocupada demais para ter consciéncia da tempestade
que se formava a minha volta. Tinha visitado anteriormente uma
maravilhosa casa de repouso em Sao Francisco, onde os pacientes aidéticos
recebiam apoio, compaixao e carinho. A visita fez-me pensar em como seria a
vida dos aidéticos nas prisoes, onde havia tantos casos de abuso sexual e
promiscuidade e certamente nenhum tipo de sistema de apoio. Telefonei
para funcionarios do governo em Washington, D.C., alertando-os a respeito
dessa epidemia, que estava se espalhando como rastilho de poédlvora, e
insistindo para que se preparassem com as medidas adequadas. Eles
ridicularizaram minhas preocupacoes.

- Nao temos um unico caso de AIDS nas prisoes - disseram-me.

- E possivel que ainda ndo saibam de nenhum - argumentei -, mas

tenho certeza de que ha uma porcao.



- Nao, nao, a senhora tem razao - replicaram. - Tivemos quatro casos.
Foram libertados. Os outros todos tiveram permissao oficial para deixar a
prisao.

Continuei a dar telefonemas, até falar com alguém que mexeu os
pauzinhos e me conseguiu uma autorizacdo para entrar na prisao de
Vacaville, Califérnia. Disseram-me que eles nao tinham a menor idéia de
como lidar com a AIDS e, se eu estava interessada em examinar o problema,
que fosse até la. Em menos de vinte e quatro horas, seguia de avido para o
Oeste.

O que vi dentro da prisao confirmou meus piores temores. Havia de
fato oito prisioneiros morrendo de AIDS. Sofriam sem receber cuidados
decentes e viviam em circunstancias absolutamente deploraveis, cada um
isolado numa cela. S6 dois deles conseguiam andar e circular pela prisao; os
outros estavam fracos demais para sair da cama. Disseram-me que nao
tinham "patinhos" ou urinéis e portanto eram obrigados a urinar em suas
canecas e esvazia-las pela janela.

Se isso ja eram ruim, o resto era ainda pior. Um homem cujo corpo
estava coberto pelas lesoes avermelhadas do sarcoma de Kaposi implorou
para que fosse submetido ao tratamento com radiacdo. A boca de outro
estava tao tomada por uma infeccdo causada por fungos que ele mal
conseguia engolir, e vi que quase vomitou quando o guarda trouxe seu
almoco - tacos, com uma crosta dura e molho apimentado.

- Acho que estao mesmo querendo ser sadicos - disse, horro